摘要：2022 年 1 月的八宝山殡仪馆，没有哀乐绕梁，扩音器里循环的是 1991 年首届 315 晚会的开场白：“这里是中央电视台经济部”。熟悉的沉稳嗓音落下，敬一丹红着眼眶扶住灵堂柱子，张泽群别过脸抹泪 —— 说话的人，60 岁的赵赫，刚退休半年就走了，临终前还

2022 年 1 月的八宝山殡仪馆，没有哀乐绕梁，扩音器里循环的是 1991 年首届 315 晚会的开场白：“这里是中央电视台经济部”。熟悉的沉稳嗓音落下，敬一丹红着眼眶扶住灵堂柱子，张泽群别过脸抹泪 —— 说话的人，60 岁的赵赫，刚退休半年就走了，临终前还攥着妻子王青梅的手发抖。

你多半记得这个名字。那些年守在电视前看《经济半小时》的夜晚，他不用花哨段子，把 “CPI 涨幅” 讲成 “菜市场买菜贵了几毛”；“315晚会”里那个声音沉稳、表情严肃、一开口就能让无良商家冒冷汗的主持人。

可屏幕外的他，藏着太多观众不知道的故事。

赵赫的葬礼没办得铺张，来的都是老同事和追了他几十年的观众。殡仪馆工作人员后来偷偷说，家属特意交代不放哀乐，要放 1991 年那期 315 晚会的录音。

那是中国首届 315 晚会，赵赫攥着 30 页台本蹲在演播厅角落背稿，手心的汗把纸都浸湿了。为了拍假药黑幕，他乔装成采购员混进河北药厂，镜头里发霉的原料和造假流水线，让导播都倒吸凉气。直播时他声音发紧却字字清晰，第一次让全国观众知道 “打假” 俩字有多沉。

这一主持就是十年。揭露地沟油产业链时，黑心商人放话 “卸你一条腿”，他对着镜头没躲：“我的腿值钱，但老百姓的命更值钱”。敬一丹跟他搭档五年从没红过脸，“他总把最难的采访自己扛，说女同志跑一线太危险”。

同事们记得，这人较真到骨子里。录节目永远提前半小时到岗，稿子哪怕一个词的语气不对，都要重录十遍八遍。2020 年体检查出问题时，他手里正赶 315 特别节目，只跟医生要了点药：“等这期播完再说，观众等着看呢”。谁也没料到，这 “再说” 就拖成了绝症。

赵赫的办公桌上摆着张泛黄的黑白照，14 岁的少年站在舞台中央朗诵，身后穿花裙的女孩正跳舞 —— 那是 1975 年，他和王青梅的第一次同框，从此成了彼此的 “影子”。

初中毕业那年，赵赫被福建前线广播电台录取，王青梅送他到火车站。火车开动时，女孩追着喊 “你还会回来吗”，他扒着车窗点头，这一别就是四年。1982 年赵赫考回北京广播学院，同学聚会再见到王青梅，她刚下班还穿着工装，他骑着二八大杠送她回家，寒风里她搂着他的腰，把脸贴在他背上取暖。

1986 年赵赫进了央视，连婚车都租不起。王青梅从单位预支 600 块薪水办婚礼，最后是他骑着那辆二八大杠，把穿红嫁衣的她接进了 50㎡的单位公房。同事们后来都笑他 “爱车不爱房”：90 年代花 16 万买切诺基，搁当时能在北京买套房，可他换了一辆又一辆车，却让妻子在老房子里住了一辈子。

王青梅从没怨过。赵赫忙得家里灯坏了半年没人修，她自己搬梯子换；他录节目到深夜，她把饭菜热了三遍；甚至她生病住院，都特意叮嘱医生 “别打电话给他，影响工作”。直到赵赫退休那天，抱着她笑：“以后天天在家陪你吃饭”，她才红了眼 —— 这是他欠了她 32 年的承诺。

2021 年 6 月的欢送会上，赵赫捧着同事送的纪念册，翻到最后一页突然笑了。那是他自己写的退休计划：先陪王青梅去云南，就是《经济半小时》报道过的洱海，再自驾去新疆，看看那些年采访过的棉田。

可这份计划刚放进抽屉，他就发起了低烧。去医院检查那天，王青梅攥着诊断书腿都软了 —— 癌症晚期。医生说要是早治还有希望，赵赫却轻轻拍她的手：“没事，是累出来的，治治就好”。其实他心里清楚，那些年熬夜改稿、三餐不定，早把身体熬空了。

化疗开始后，赵赫瘦得脱了形，体重从一百三十斤掉到九十斤。王青梅每天守在病床前，给他擦身、读报纸，就像以前等他下班那样。有天他突然抓住她的手，声音哑得几乎听不清：“这辈子把钱花在车上，把你忽略了，欠你的，下辈子还”。

2022 年 1 月 10 号凌晨，赵赫走了。王青梅在整理遗物时，发现他的钱包里还夹着两张云南的火车票，是退休前偷偷买的。那本旅行计划册，第一页的 “洱海” 两个字，被眼泪洇得发皱。

消息传到网上，评论区瞬间被回忆填满。有人说 “小时候最怕他念黑幕名单，现在才懂那是守护”，有人晒出当年看 315 晚会记的笔记，还有人想起 “他讲股票涨跌，比我爸还实在”。

天津台的王喆特意写了长文，说自己刚入行时，赵赫手把手教他改稿子，“他说做经济新闻，不能只念数字，要让老百姓听得懂、用得上”。更多网友在惋惜：“罗京走的时候 48 岁，他刚退休就走了，连一天福都没享”。

如今四年过去，王青梅还住在那间 50㎡的老房里。同事劝她搬去新房，她摇头：“这里的每样东西都有他的影子”。客厅的电视柜上，摆着赵赫得过的奖杯，旁边是两人的结婚照，照片里的年轻人骑着二八大杠，笑得眼睛都弯了。

赵赫曾说，他的梦想是一辈子坐在话筒前。他做到了，却没能做到 “陪你一辈子”。就像网友说的：“他让我们相信正义会发声，却忘了告诉自己，健康和家人更该放第一位”。

有些事，真的不能等。比如回家，比如说爱，比如，好好活着。

来源：特别读物