摘要：他用它写字、发微博、录视频，甚至在去世前一周，还在讲一段关于川军的旧事。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

他晚年几乎全身瘫痪，只剩右手食指还在动。

可谁能想到，这根手指，是他与世界最后的联结。

他用它写字、发微博、录视频，甚至在去世前一周，还在讲一段关于川军的旧事。

那会儿是2024年7月下旬，离他离世不过十天。

他在微博上写道，小时候看到一队川军经过沙市街头，年轻、疲惫，但士气高昂。

他坐在门口的下马石旁，看他们一个个走过。

他说：“那一刻我从小孩变成了大人。”

这条微博没有煽情，也没有告别，就像他一贯的风格——平实、直接、克制。

可知道这段往事的人不多了，连不少研究抗战史的年轻人看到后都一时没反应过来。

许倬云，1928年生于无锡。

那会儿中国正处在动荡之中。

到了抗战时，他还只是个孩子，身体先天就不好——肌肉萎缩，六岁前连站都站不起来。

八岁才开始练习用椅子“拖着走”。

家里兄弟姐妹八个，没有一个嫌弃他。

他常说：“我这一生，最幸运的就是出生在这个家庭。”

他记得清清楚楚，1938年前后，日军逼近沙市。

他父亲对母亲说：“真要打进来，我拉着老八，你抱着老七，咱们一块跳江。”那会儿他七岁，听得懂，也记了一辈子。

说起来，许倬云这一生，几乎所有事都绕不开“战乱”这个词。

他后来在接受采访时说：“我一辈子没觉得哪儿是安定的。”他不是在感慨，而是在陈述一个事实。

他想回国。

很多年都想。

但身体实在不允许。2011年他接受采访，那年他83岁，说：“我不能飞了，不能再回去了。”那时候他已经动过两次大手术，脊椎只剩下四寸没动，身体越来越差，连坐飞机都成了奢望。

但他并不悲观。

他说：“如果年轻人肯来，我拼着老命教他。”他真的这么做了。

哪怕只能动一根手指，也在继续写作、直播、讲课。

他不想当“时代的旁观者”。

其实他一直是个“被迫旁观”的人。

从小时候动不了，只能看别人跑跳，到后来因为身体限制，更多时候是坐着观察、听。

可也正是这种“看”和“听”，让他成了一个真正的历史学者。

芝加哥大学念书那会儿，他接受了五次骨科手术。

每次开刀都得重新学走路。

他说：“夏天开刀，看着窗外的树叶，脚挂在床架上，晚上不能翻身，那日子怎么过的？真是不知道。”他说得平淡，但听的人都知道，这种痛，不是一般人能扛的。

他也想过死。

可当时动不了，自杀也成了奢望。

他说：“有时候太痛了，想一走了之，可是你动都动不了，连死都死不了。”这话听着有点冷，但细想又让人心酸。

可他没死。

他活了下来，还活得极有分量。

他感恩。

他总说：“这是上帝的恩赐，给了我好家庭。”他记得小时候不能上学，父亲在家教他全科，一边听广播一边翻译丘吉尔的演讲；记得医生在病床边给他讲课；记得主刀医生在手术前说：“不是我在开刀，是神借我的手。”

这种感恩，不是说出来的，是活出来的。

他对教育特别认真。

他说：“教学生不是浇模子，不能一刀切。”他常批评大学教授：“学生学不到线头，就学不到真东西。”他不喜欢那种“一讲到底”的课堂，更愿意和年轻人对话。

他不是那种坐在象牙塔里的人。

他开微博、做直播、写短文，尽可能用年轻人能接受的方式说话。

他说：“不能让知识断在我手上。”哪怕只有一根手指，也要继续写。

他晚年生活极度不便。

吃饭、穿衣、上厕所，全靠妻子照顾。

他常说：“我最大的幸运，是娶了孙曼丽。”两人1962年结婚，整整60年，没分开过。

他们有个儿子，健康、自由，后来做了摄影师。

他说：“孩子没遗传我这病，就是最大的福气。”

许倬云不喜欢被人“悲情化”。

他不是没苦过，但他不想让这种苦变成别人的心理负担。

他更愿意用自己的经历告诉年轻人：“一代人有一代人的使命。”不过他从不说教。

他只是讲自己的故事。

他说：“我和弟弟是双胞胎，母亲高龄生我们，弟弟健康，我是残疾。

后来我发现，我不能动，这种‘旁观者’的状态，其实也是历史学家的状态。”

就是这种“不能动”，成就了他的历史视角。

他不是单纯地研究历史，而是用历史去理解人。

他说：“我这一生，就是不断地试图为年轻人找一个能安顿下来的方法。”这话，不复杂，但分量很重。

他去世后，有人找出他给学生葛岩的回信。

信里写着：“有人愿意听，我就尽力交流。

我们都是知识链上的一环，这根链不能断在我手里。”这封信，写得极普通，但看完之后，很多人沉默了很久。

2024年8月4日，他在美国去世。

享年95岁。

他最后的愿望，是葬回无锡，回到父母的墓旁边。

但没能实现。

因为身体实在撑不住长途飞行。

从那以后，再也没人听他叫“黑马”了。

参考资料：

许倬云，《万古江河：中国历史文化的转折与开展》，麦田出版社，2012年。

许倬云，《历史大脉络》，生活·读书·新知三联书店，2014年。

《记忆·许倬云：一指之力的历史守望者》，《凤凰周刊》，2024年8月刊。

许倬云口述，葛岩整理，《使命：许倬云与年轻人的50封信》，中信出版集团，2021年。

来源：善良说史一点号