摘要：山西沁源县北边，韩洪乡程壁村外，一条弯曲的小路从村口沿着山坡缓慢爬升，路边尘土飞扬。谁会想到，这条小路尽头，海拔1212米的半山腰上，藏着一个横卧着沧桑与神秘的石窟群？六月里，考古院的调查队在这里转了很多天，鞋底踩破了不少野草。程壁石窟的故事，和尘土一样，多得

山西沁源县北边，韩洪乡程壁村外，一条弯曲的小路从村口沿着山坡缓慢爬升，路边尘土飞扬。谁会想到，这条小路尽头，海拔1212米的半山腰上，藏着一个横卧着沧桑与神秘的石窟群？六月里，考古院的调查队在这里转了很多天，鞋底踩破了不少野草。程壁石窟的故事，和尘土一样，多得让人皱眉。

石窟本身，不算大气磅礴，倒像是随意刻在长约二十米、高将近五米崖壁上的印记。在崖壁向西微微张开的陡峭处，一共六个洞窟列成曲线。东头一个、又一个，直到西头的2.6米凸出石崖，仿佛有人依着自己的心意在石头上刻画记忆——不是那种皇权象征的刻意铺张，反倒显得随性。

或许是石窟的位置太偏，或者山势妨碍了外人进入，千年来外界很少提及这里。考古队花了很多功夫才测绘出来现在的样子。他们发现新东西了。窟外面崖上，八个小龛静静趴着，一点也不抢风头，几组石刻题记，字迹还有些残缺；窟里三处墨书题记不见年份，更像是前人不经意间涂鸦，或许，那些人压根没想过后人怎么看。

编号也怪顺溜，从东南到西北，由1号排到6号。4、5号中间意外竖着一块摩崖碑。能看出来，这些洞窟不是用来招摇的，没有恢宏的门头，开凿得很低调。里外衔接自然，像给山体随手披一层毯子。比较有意思，1到4号在东南崖，5、6号跑到西北一段凸出的悬壁上，这种布置有点意思，是不是和交通路线、地势格外有关系？没人能确切讲清楚。

三号窟和五号窟的正墙，乍看没什么不同，仔细一看，三号窟像块平整的画布，而五号窟上的浮雕则干脆利落。帐形龛最醒目，大部分宽度和壁面相当，连深度也符合北齐时期的主流工艺风格，一点没掩饰时代烙印。可这些龛形装饰却极为简单，光秃无多余浮雕，没有繁复的龛柱、柱础。对比下来，南方大石窟总忍不住雕得复杂些，这里倒显单薄，像北齐东魏时期邺城那一套，没有盛世气息，反倒更真实。

造像分成两派。1、4、6号三窟是三壁各雕一佛——正壁一尊大佛，两侧各自端坐着佛像，表情看着很沉静。3、5号窟正中却换成倚坐菩萨，周边则是坐佛。这种把菩萨放在正壁中心的设计不多见，安安稳稳地倚着，看起来不像要引领什么潮流，只想安静点。菩萨身姿柔和，弥勒画像延续北魏晚期的交脚姿势，到北齐时流行倚坐弥勒，预示着未来成佛。程壁这里把倚坐菩萨堂而皇之地安在正壁主尊，是随意还是刻意？说不准。

但又觉得，2号窟干净得很。没人雕，没有佛像，也找不出造型痕迹，大概率这是个禅窟吧？预留一个“空”的空间，或许是有意无意，佛教里“空性”不是常说的事么？不过，这种解释也太自以为是了，没准只是预算和人力不够。

往里头走可以看到，佛像脸盘偏方，身板厚实。1、3号窟佛像衣服披得极短，仅盖座面，搭肘式佛衣，新样式从北齐邺城这里走起来，后来别地儿都用。6号窟主座佛穿钩纽袈裟，这样服饰到了隋代就更普及了。据说，根据这些衣着，可以推断部分窟口应该开在北齐后、隋代初头。不过，拿衣着当时间标尺有点冒险。万一哪位石工比较潮流，提前用了后世的样式呢？但也许又不会这样？没见过这种自作主张的。

菩萨穿衣说不上华丽，天衣从肩往下自自然然垂到台座，腰间系带，下着长裙，衣褶几乎没有。1号窟主座和右壁肋侍菩萨帔帛横在胸、膝之间。其实，这样的穿戴方式北齐就出现了，但纪年造像中隋代最多。只有少数例外，要是不愿信，也可以不信。

调查组讨论来讨论去，最后还是倾向于判定：程壁石窟开凿年代，上限落在北齐，后头做到隋代。也有人说，有些细节像是石匠随便懒工——动作太随意、装饰太省略。可是，你真比对北齐时期资料，发现还挺合规，难道是“草率也是风格”？也许北方边地审美，和主流不同？

现场，窟外的附属龛和几处题记字迹部分模糊，似乎从没指望吸引太多人注意。那些剩下的墨书、刻字、摩崖碑，像是摊开一本断断续续的流水账。内容也没什么大事，关注这些的是谁？没见到纪年，有些人的名字看不太清；可能是僧人，可能是香客，可能是哪个地方的雕工，反正过去这么久，谁还记得清楚？

最耐人寻味的是这些造像的布局。三佛并坐，或者菩萨独饰正中，多少让人琢磨，跟北齐、隋代宗教风潮有关？山西本身多佛寺，尤其南部，沁源境内北魏、北齐时气象就不小。何况，晋东南这块地儿，是晋城往北、太原往南的交通要道，商队、僧侣都得路过。程壁村的特殊地理，又给石窟的开凿增添一些商业气围。说不定这就是当时某家族、某组织彰显身份和功德的操作。

站到石窟外头，高空下，崖壁像破碎的织锦，洞窟把壁面切成不同段落，仿佛布景道具。地底还留着雨水冲刷的痕迹，一点点磨损成了今天的样子。与龙门、云冈甚至近一点的大同北岳比，这里根本排不上号。许多雕刻只是擦过边，也没打磨太细。有人说这不值一提，那么，低调的审美就永远没人追捧吗？想想现在某些流量，随便标榜个“小众审美”，一下就火了。

说到底，考古报告或专家推断再细，无非都是后人自己的解释。你真要问山里那几窟石雕到底想表达什么，谁能说清。当年的匠人是不是也被雇主催着赶工？或者哪处佛像的相貌，其实是某个三十岁力工刻到打瞌睡的产物？这些疑问，考古研究不是很愿多谈。

可程壁石窟的价值，或许就在这样的模糊和残缺之间。如果把龙门、云冈那些拍成大片，程壁像是生活里的日常剧。流线直白，场景狭小，没什么高剧情转折，但生活味儿足。这种不张扬、甚至略显寒酸的佛窟，却因为夹在晋东南交通要点，或许恰恰见证了那个时代边地信仰的普通逻辑。时人不是没有追求，只是他们的追求不是广而告之。

今天，程壁石窟站在这，一如既往地低调，不迎合，不讨好。考古队做了资料归档，社交网络也有人开始关注。这个地方可能很快被更多人知晓，但也许很快又被遗忘。

剩下要不要继续挖掘？石窟主人的身世和想法，没人说得准。关于程壁，答案不着急，也根本不完整。反正，它始终都在那山腰上。

来源：曦曦