摘要：开学没几天，广播突然通知分班，教室瞬间乱成一锅粥，有个男生死活不肯进新班级，拽着老师找领导闹，赌咒发誓保证考进前50名，就为回到原来的班，可一个学期后，他和熟悉的老师同学又被拆散了。

文 /编辑：雨

开学没几天，广播突然通知分班，教室瞬间乱成一锅粥，有个男生死活不肯进新班级，拽着老师找领导闹，赌咒发誓保证考进前50名，就为回到原来的班，可一个学期后，他和熟悉的老师同学又被拆散了。

在这所学校，高中三年要分九次班，桌椅还没坐热就又得搬，校长觉得这样能逼出竞争意识，可孩子们在宿舍哭到半夜，有个小姑娘拉着老师衣角不肯睡，怕第二天醒来周围全是陌生人。

这种折腾在县城中学不算新鲜，有老师听说隔壁学校更狠，一学期分了四次班，说白了，这些学校收的都是中考分数不高的孩子，领导指望着靠不断洗牌冲高考过线率。

但明眼人都明白，入学时基础就摆在那，再怎么重组也很难奇迹逆袭，有个教英语的老师直叹气，学生连最基础的单词都不认识，学校却指望他们三年后超过那些重点中学的孩子。

更拧巴的是老师之间的较量，学校把师生按成绩分成AB两组，名义上公平，可B组从来没赢过，后来组长偷偷让打印店把A组的练习卷都留一份，期末印试卷时还特意把“高一”改成“高二”防泄题。

两个组的老师平时吃饭都不坐一桌，考试前有学生请假，主任只问一句：“成绩怎么样？别影响过线率，”这些孩子被逼出各种生存法则。

最让人揪心的是艺术生的批量生产，这所500人的学校，有400人被迫学美术、音乐，老师私下嘀咕：孩子既学俄语又学画画，勉强过线读个民办三本，将来能干啥？但学校管不了这么多，和艺考机构合作就像批发商品，凑够人数就能拉高过线率。

这些孩子不是没有梦想，是不敢有。小诗曾经想当舞蹈老师，但艺考机构说她“骨头硬了来不及”。她搓着校服衣角嘟囔：“17岁谈梦想太可笑，能找个工作就不错了。”

隔壁班墙上贴着“梦想大学”，清一色985、211，可老师心里清楚，这最好的学生也够不着重点线，那个天天喊口号的年级主任，下班后常蹲在操场边抽烟，他知道自己在给孩子造梦，但更知道梦醒了有多疼。

宿舍楼晚上总有人不关灯，这是孩子们无声的反抗，有次查寝，生活老师看见个男孩把全家福照片贴在床头，每次分班他就重新贴一次。

食堂阿姨也发现，分班后倒掉的饭菜特别多，孩子们宁愿啃面包也不愿和陌生同桌吃饭，这些细节比成绩单更能说明问题：当学校变成流水线，最先被磨掉的是人对温度的感知。

眼下很多地方开始试点普职分流，但县中的现实是：那些被分流的孩子依然挤在高考独木桥上，有教育学者调研发现，县域高中艺术生比例普遍超过60%，但真正从事艺术行业的不足5%。

更荒诞的是，有些学校连美术老师都没有，直接放视频让学生临摹，这种“曲线救国”背后，是县域教育资源的严重失衡。

值得思考的是，当城市家长焦虑“内卷”时，县城孩子正面临“空心化”，朋友变成“饭搭子”，老师变成“分数统计员”，连梦想都能折算成分数线。

有次班会讨论“十年后的自己”，超过一半学生写“当网红”，因为这是他们手机里唯一能看见的捷径，说到底，教育不该是场赌局。

那些被九次分班打散的孩子，后来有的在电子厂流水线上继续着“排列组合”，有的把高考报名费省下来学了美甲，有个班主任保存着历次分班的合影，照片里永远缺人，不是谁转艺术班了，就是谁退学去了南方，她最怕学生问“上大学到底为什么”，因为连她自己都在找答案

来源：淩轩a