隔壁奶奶去世，无儿无女的她下葬时，来了一群“儿女”争着抬棺

摘要：＂那是王奶奶的儿女？可她不是无儿无女吗？＂我站在院子里，望着那群争着要抬棺材的陌生人，不解地问道。

无声的情义

＂那是王奶奶的儿女？可她不是无儿无女吗？＂我站在院子里，望着那群争着要抬棺材的陌生人，不解地问道。

那是1985年的初夏，我们胡同最末尾的王奶奶走了。

窗外的知了声声不断，空气中弥漫着一种说不清道不明的闷热与悲伤。

王奶奶住在我家隔壁的小平房里，七十多岁，一头银发，背有些驼，走路时总是慢悠悠的，像是在丈量着大地的每一寸。

她整天穿着一件洗得发白的蓝色对襟褂子，那是五六十年代的款式，盘扣都已经磨得发亮，却总是一丝不苟地系得整整齐齐。

小院门口的矮墙上，常年摆着她那盆爬山虎，枝叶繁茂，绿意盎然，就像她那颗始终不曾老去的心。

每当我放学回家，总能看到她在门口的小板凳上纳鞋底，一针一线，从不倦怠。

她的双手因常年劳作而粗糙布满老茧，指节微微有些变形，却能将每一针都缝得那么精细。

＂小春子回来啦？肚子饿不饿？＂她总是这样亲切地问候我，声音里带着北方人特有的那种浑厚。

王奶奶没有孩子，我从没见过她有亲人来往。

邻居们都说，她年轻时跟着部队转战南北，等到安定下来，已经错过了生育的年龄。

小时候，母亲在纺织厂上早班，经常天不亮就得去排公交车，我常被托付给王奶奶照看。

她的小平房里有一台老式的煤油炉，黑乎乎的炉身上总是一尘不染，那是她每天擦拭的结果。

她会给我煮一碗热腾腾的鸡蛋面，面条软硬适中，上头飘着香葱末和一层金黄的鸡蛋花。

＂趁热吃，凉了就不香了。＂她总是笑眯眯地看着我狼吞虎咽，眼里满是慈爱。

那时候，鸡蛋还是稀罕物，要凭票证购买，每人每月只有那么几两的限额。

我知道那是她从自己的口粮里省出来的，甚至可能是用平时攒下的鸡蛋票专门为我准备的。

＂吃吧，吃饱了才有力气读书。＂王奶奶常这么说，她虽然识字不多，却格外看重学习。

她的屋子虽小，却收拾得一尘不染。

墙上挂着一幅泛黄的黑白照片，是个穿着五十年代军装的年轻人，站姿笔直，眼神坚定。

照片旁边是一个小木架子，上面摆着一个做工精致的木盒子，每逢初一十五，王奶奶都会擦拭一遍，动作轻柔，像是对待什么珍宝。

我曾好奇地问过照片上是谁，为何她如此珍视那个木盒。

她只是轻轻摸着照片，说：＂是个好人，一个英雄。＂然后轻轻叹口气，不再多说。

那木盒里装的是什么，她从未打开给我看过，但我曾偷偷瞄到过她独自一人时，小心翼翼地从里面取出一枚勋章，在灯下端详良久。

我们院子里的老赵头曾经悄悄告诉我：＂那是王奶奶的对象，解放前参军去了，后来牺牲了，连个全尸都没留下。＂

听到这些，我对王奶奶更多了几分敬意和心疼。

她的存在是那么普通，普通得像胡同口那棵已经有几十年历史的老槐树，日复一日地守望着平凡的岁月。

每到夏天，那槐树开满花时，整个胡同都弥漫着甜丝丝的香气，王奶奶会坐在树下的石凳上，闭着眼睛深深地呼吸，仿佛在回味着什么美好的记忆。

有时我放学回家，会看见她提着装满粮食的老式蓝布袋出门。

那布袋已经补了又补，却依然被她收拾得干干净净。

每次出门前，她都会对着那张照片点点头，像是在跟那个永远年轻的人告别或请示。

母亲说，那是她给村头和城郊结合部的困难户送粮食，即使在物资最紧缺的年代，她也能每月雷打不动地接济那些比她更困难的人。

＂她自己都穿得那么朴素，还舍得给别人？＂我不解地问，那时的我还不懂什么叫大爱无疆。

＂有些人活着，不是为了自己。＂母亲答道，眼里满是敬佩。

那时的我们家，住在单位分的筒子楼里，条件虽然简陋，但比起王奶奶的平房已经好多了。

她那小平房冬天冰凉，夏天闷热，屋顶还时常漏雨，每逢大雨天，她就搬着盆盆罐罐到处接水，却从不抱怨。

上小学三年级那年，我因贪玩摔断了胳膊，父母都在上班，是王奶奶二话不说背着我去了医院。

那天下着倾盆大雨，她没有雨伞，就用自己的棉袄罩在我身上，自己淋得像个落汤鸡。

医院的走廊上挤满了病人，她硬是站了整整四个小时，不曾有一句怨言。

回来的路上，她还用为数不多的积蓄给我买了一块奶糖，说是＂长骨头的时候要补钙＂。

甜丝丝的奶糖融化在嘴里，比平时的糖果不知道要香甜多少倍。

随着年龄增长，与王奶奶相处的时间渐少，但每逢过年，她还会塞给我一个红包，里面是她攒了一年的零钱。

那皱巴巴的钱票上，仿佛印着她所有的牵挂和期盼。

初中毕业那年，她送给我一个素色的布笔袋，里面装着一支英雄牌钢笔，是她专门托人从县城买来的。

＂好好念书，别辜负了这好时候。＂她拍着我的肩膀说，眼里闪烁着自豪的光芒，好像我考上高中就是她最大的骄傲。

上高中后，我搬到了学校宿舍，回家的次数更少了，但每次回来，王奶奶的门总是第一个为我打开。

她会从橱柜深处拿出早已准备好的点心，那是我小时候最爱吃的麻花，焦黄酥脆，甜中带咸。

＂瞧你，越长越出息了！＂她的笑容比月亮还要明亮，褶皱的脸上皱纹都舒展开来。

上大学前的那个夏天，我经常去她家帮忙干些体力活儿，修修屋顶，换换纱窗什么的。

她总是坐在一旁，絮絮叨叨地说着年轻时的故事，大多是关于那个照片上的年轻军人的。

原来他叫张志远，是四十年代末入伍的，曾在解放战争中立下战功，后来参加了抗美援朝。

＂他走的时候，说等他回来就娶我，还留下了这个盒子，说是要给我个惊喜。＂王奶奶轻抚着那个木盒，眼里闪烁着泪光。

＂但是，他再也没能回来，连个全尸都没有...＂她的声音低得几乎听不见，像是在和自己说话。

我明白了，她这一生都在等一个永远不会回来的人，而她所有的爱，都化作了对他人的关怀。

王奶奶去世那天，胡同里格外安静。

窗外的槐花香气弥漫，夹杂着些许伤感。

邻居们你一言我一语地回忆着她的好，眼眶都红红的，连平日里最爱挑剔的刘婶都说：＂这胡同里，再找不出第二个像王婆婆这样的好人了。＂

出殡那天早晨，阴沉的天空飘着细雨，像是天空也在为她送行。

出乎所有人意料，院子里突然来了十几个人，年龄从二十多到四十岁不等，衣着朴素但整洁，有的穿着工装，有的是学生模样，还有穿着干部装的，神情都十分悲痛。

他们一到，便争着要抬棺材，互相之间还推让：＂志国哥，你是老大，应该走前面。＂

＂不，应该让桂花姐走前面，她照顾婆婆最多。＂

他们称兄道弟，却谁也不认识谁，唯一的联系就是对王奶奶的那份深厚感情。

＂你们是...？＂老李头挠着头问，他在这胡同住了一辈子，自认为对王奶奶的事最清楚。

＂王婆婆对我们有恩，这是最后的心愿了。＂为首的中年男子红着眼圈说道，他看上去四十出头，穿着一件洗得发白的中山装，一看就是从远处赶来的。

老李头不解：＂你们是王婆婆什么人啊？＂

＂我们都是她的孩子。＂那人回答时，声音哽咽，他叫张志国，名字竟然和那张照片上的军人有几分相似。

院子里的人面面相觑。

王奶奶明明无儿无女，这些人从何而来？

大家都知道她几十年如一日地往城外送粮食，却没人知道她究竟在帮助谁，因为她从不张扬，总是默默行善。

随着葬礼进行，谜团逐渐揭开。

原来，这些＂儿女＂都是当年的困难户子女，或是五十年代后期大灾荒年代的孤儿。

王奶奶曾在公社食堂工作，那时候物资紧缺，每天都有不少剩饭剩菜要被倒掉，她就把那些本该扔掉的食物，偷偷装进自己带的缸里，分给那些饿着肚子的孩子们。

＂那时候我才七岁，爹娘都在大灾荒年间走了，我和弟弟妹妹三个人相依为命，要不是王婆婆天天送来的那点吃的，我们早就饿死了。＂一个瘦高个子的中年男人说，声音哽咽。

他叫张建国，如今已是县里一家机械厂的技术员，工资不高，但日子过得有滋有味。

＂六零年那会儿，整个村子都在闹饥荒，家家户户都揭不开锅。＂他擦着眼泪继续说道，＂王婆婆每天晚上都会摸黑来我家，从自己嘴里省下的粮食，一口一口喂我们，硬是把我从死神手里拉了回来。＂

＂我记得有一次，被大队长发现了她＇偷＇食堂的剩饭，差点被当成破坏分子抓起来，是老支书帮着说情才没事。＂他拍了拍身旁的一位老人，那位老人点点头，眼里满是回忆。

一位身穿深蓝色中山装的女人抹着眼泪站出来说：＂我爹娘都走了，是王婆婆收留了我，教我认字，给我缝衣裳，让我能够去上学。＂

她叫李桂花，现在远在四十公里外的小学当老师，教了一届又一届的学生，把王奶奶的那份爱传递下去。

＂那时候我连饭都吃不饱，更别说念书了，是婆婆把自己的口粮分给我，把自己的棉袄改小给我穿，硬是一年一年送我念到初中毕业。＂她说着，声音颤抖，＂婆婆常说，读书改变命运，她自己没念过书，但她懂这个道理啊！＂

＂现在我们家日子好过了，我一直想好好报答她，可她老人家就是不肯搬到我那去住，说住惯了自己的小屋，舍不得离开...＂李桂花说着，泣不成声。

听着这些故事，我才知道，王奶奶那件永远洗不白的蓝褂子下面，藏着一颗多么伟大的心。

一个约莫三十岁的年轻人走上前来，他穿着朴素但干净的白衬衫，是这里面最年轻的一个。

＂我叫王学文，虽然跟王奶奶没有血缘关系，但我的名字是她取的。＂他说道，声音有些哽咽。

原来，他是七十年代初一次意外中失去父母的孤儿，刚满月就被送到了福利院。

王奶奶当时已经退休了，却坚持每周去福利院帮忙照顾孤儿，看到瘦小的他，便格外疼爱。

＂她给我取名＇学文＇，说是希望我长大后能多读点书，成为一个有文化的人。＂王学文的眼圈红了，＂每次我生病，都是她通宵达旦地照顾，从来不嫌累。＂

＂后来我被人领养了，养父母对我很好，但我一直记得王奶奶，每年过年都会回来看她。＂他摸出一个布包，里面是一叠泛黄的纸张，＂这是她教我写的第一个字，我一直留着，从没舍得扔。＂

一个穿着蓝色工装的中年男人站出来说：＂我是刘德才，七二年那场洪水冲走了我们全家，就我一个人活了下来。是王婆婆收留了我，给了我一个家。＂

他现在是附近砖厂的工人，干的是最苦最累的活，却也养活了自己一家老小。

＂我记得那时候，王婆婆为了让我安心读书，自己半夜起来做豆腐卖，一做就是好几年。她那双手，就是那时候冻坏的，长满了冻疮，可她从来不叫一声苦。＂刘德才说着，眼泪大颗大颗地掉下来。

这些故事一个接一个，每个人都有说不完的感恩和思念。

我站在一旁，震惊得说不出话来。

这些年来，王奶奶默默无闻地改变了这么多人的命运，却从未向任何人提起过这些事迹。

她把爱默默地散播出去，不求回报，不图名声，只因为那个早已牺牲的军人教会了她什么是大爱。

＂她临走前还惦记着你们，说希望你们能送她最后一程。＂老赵头哽咽地说，＂没想到你们真的都来了，她在九泉之下也能安心了。＂

葬礼上，我和这些＂儿女＂一起抬着棺材，走在通往墓地的小路上。

雨后的泥土散发着淡淡的清香，像是大地的呼吸。

有人开始唱起了一首老歌，是五十年代流行的《绣金匾》，据说是王奶奶年轻时最爱听的。

歌声中满是对逝者的思念和敬意，连路边的野花都似乎为之低垂。

下葬时，每个人都上前撒一把土，有人哭，有人跪，有人默默站立，场面肃穆而感人。

张建国从怀里掏出一个小布包，打开后是一枚锃亮的工作模范奖章：＂这是我去年评上的，我一直想给您看看，您看，您教育的孩子没给您丢脸。＂

他小心翼翼地将奖章放入棺中，声音哽咽：＂安息吧，我的恩人，我的母亲。＂

李桂花从包里取出一叠发黄的作文本：＂婆婆，这是我班上孩子们写的作文，里面都是对您的感谢，是我讲您的故事后他们写的，您看，您的精神一直在传承。＂

王学文将那叠泛黄的练字纸放入棺中：＂奶奶，您放心，我考上了大学，明年就毕业了，一定不会辜负您的期望。＂

望着这一幕幕，我忽然想起王奶奶屋里那张泛黄的照片和那个神秘的木盒。

＂那个盒子...有人知道里面是什么吗？＂我问道，声音有些颤抖。

张志国从怀里掏出那个木盒子：＂我们找到了，还有照片，这是婆婆的遗物，应该和她在一起。＂

在大家的注视下，他小心地打开了盒子。

里面是一枚军功章，一条红色的丝带，还有一封已经泛黄的信。

张志国轻轻展开信纸，颤抖着读了出来：

＂亲爱的慧芬：

当你收到这封信时，我可能已经在朝鲜战场上牺牲了。我不后悔，为国捐躯是军人的荣耀。只是对不起你，没能兑现娶你的承诺。这个木盒和军功章是我唯一的遗物，就留给你作纪念吧。我有一个遗愿，希望你能代我去关爱那些需要帮助的人，尤其是那些无依无靠的孩子们。我们没能拥有自己的孩子，但你可以成为更多孩子的母亲。愿你余生平安喜乐，来世再做夫妻。