摘要：我拍了拍手上的碎皮屑，快步走进昏暗的屋子。电话那头是一个清脆的女声，她说的每一个字都像一颗石子，在我心里砸开一圈圈涟漪。

引子

那部黑色的老式电话机在土炕上震动时，我正蹲在院子里，帮阿爸收拾一张半干的羊皮。

“远儿，电话！”阿爸的声音从屋里传来，带着浓重的草原口音，粗粝得像院墙上的夯土。

我拍了拍手上的碎皮屑，快步走进昏暗的屋子。电话那头是一个清脆的女声，她说的每一个字都像一颗石子，在我心里砸开一圈圈涟漪。

“请问是苏远同志吗？恭喜您，您已被旗政府办公室录取，请下周一携带相关材料前来报到。”

我握着听筒，感觉自己的呼吸都停了。二十年的寒窗苦读，从村里的小学到镇上的中学，再到呼市的大学，为的就是这一刻。我成了家里第一个，也是我们这片牧区几十年来第一个，正儿八经的公务员。

“听见了，谢谢，我一定准时到！”我尽量让自己的声音听起来平稳，可尾音还是忍不住地发颤。

挂了电话，我转身看着我的阿爸，苏宝音。他正坐在炕沿上，手里拿着烟杆，却没有点着。昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，那些沟壑里仿佛填满了岁月的风沙。

“阿爸，考上了，是旗政府。”我走到他面前，把那张皱巴巴的录取通知书递过去，像献上一份迟到了二十年的答卷。

我以为他会笑，会像邻居巴特尔大叔那样，用力拍我的肩膀，说一句“好小子，有出息”。

可他没有。

苏宝音接过那张薄薄的纸，粗糙的指尖在“苏远”两个字上反复摩挲。他的嘴唇哆嗦着，眼眶一点点变红。那双看过半辈子牛羊、熬过无数个风雪夜的眼睛里，迅速蓄满了浑浊的泪水。

“阿爸，你怎么了？这是好事啊！”我慌了，蹲下身子想去握他的手。

他的手猛地一抖，那张录取通知书飘落在地。接着，这个像草原上的石头一样坚硬了一辈子的男人，突然用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的、痛苦的哭声从他的指缝里漏出来，像一头受伤的老狼在哀嚎。

我彻底愣住了。二十年来，我见过阿爸因为牛丢了而发愁，见过他因为我生病而熬红了眼，却从未见过他哭。尤其是在我人生最得意、最该庆祝的这一天。

那哭声里没有喜悦，只有一种我无法理解的、深不见底的恐惧和悲伤。

我心里的喜悦瞬间被浇得冰冷。我捡起地上的录取通知书，那红色的印章刺眼得像一滩血。一个可怕的念头毫无征兆地冒了出来：我的“出人头地”，对他来说，或许不是荣耀，而是一场灾难的开始。

为什么？

这个悬念像一根刺，瞬间扎进了我的心里。我看着痛哭流涕的阿爸，第一次感觉到，我们父子之间，隔着一个我从未触碰过的、深不见底的秘密。这个家，这座养育了我二十年的小院，似乎在这一刻，变得陌生起来。

我心想，这究竟是怎么回事？难道我考上公务员，会给他带来什么麻烦吗？可我们家就是最普通的牧民，一辈子本本分分，能有什么见不得人的事呢？我的身世，阿爸早就告诉过我，我是他在一个雪夜里，从旗医院门口捡回来的弃婴。这件事，周围的邻居也都知道。

可是，如果只是这样，他为什么要哭成这样？

阿爸的哭声渐渐小了下去，变成了低沉的抽噎。他放下手，满是皱纹的脸上泪水纵横。他看着我，眼神复杂得让我心慌，有疼爱，有不舍，还有一丝我当时读不懂的……愧疚。

“远儿，”他沙哑地开口，“你……真的想去当这个官？”

“阿爸，这不是官，是工作。铁饭碗，以后您就不用这么辛苦了。”我急切地解释，试图安慰他。

他摇了摇头，没再说话，只是起身默默地走到院子里，拿起我刚才没收拾完的羊皮，一下一下地用木槌敲打着。那沉闷的“咚咚”声，像是敲在我的心上，每一下都让我更加不安。

那一晚，我失眠了。炕的另一头，阿爸的呼吸也同样不稳，不时发出一声沉重的叹息。我脑子里反复回放着他痛哭的模样，心里那根刺越扎越深。我隐约觉得，我的未来，我的人生，都和这个秘密绑在了一起。不把它弄清楚，我可能永远也无法安心地往前走。

第一章 那块旧羊皮

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，阿爸就起了。我听见他在院子里劈柴的声音，一下，又一下，格外用力，仿佛要把心里的什么东西给劈开。

我穿好衣服走出去，看见他赤着上身，古铜色的皮肤在晨光里泛着汗光。院子角落里已经堆起了一小堆劈好的木柴。

“阿爸，我来吧。”我走过去想接过他手里的斧子。

他没理我，只是加快了动作，汗水顺着他额头的皱纹流下来，滴进脚下的尘土里。我们之间弥漫着一种尴尬的沉默，像一层厚厚的灰，让人喘不过气。

吃早饭的时候，他给我盛了一大碗奶茶，又切了块最大的黄油饼放在我碗里，和往常一样，却一句话也没说。

我忍不住了，轻声问：“阿爸，昨天……你是不是有什么心事？”

他咀嚼的动作停顿了一下，抬起头看我，眼神躲闪着：“没事。人老了，眼睛爱流水。替你高兴的。”

这个解释苍白得连他自己都不信。我攥紧了手里的筷子，心像被什么东西堵住了，闷得慌。我多想告诉他，不管有什么事，我们父子俩一起扛。可看着他那张刻意装出平静的脸，我什么也说不出口。

我心想，他一定有事瞒着我。这种感觉很糟糕，就像你走了二十年的路，突然发现脚下是空的。我一直以为我们父子俩相依为命，无话不谈，原来只是我以为。

下午，旗里管人事的干部打来电话，让我去镇上填几张表格。阿爸听见了，默默地从里屋拿出一个蓝布包，塞给我几张票子，说：“去镇上扯几尺新布，做身像样的衣裳。以后是国家的人了，不能穿得邋里邋遢。”他的语气很平静，仿佛昨天那个失声痛哭的人不是他。

可他越是这样，我心里越是不安。

送我到村口，他叮嘱我路上小心，早点回来。我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，走出很远了，回头一看，他还站在那儿，像一棵被风吹弯了腰的老树。

从镇上回来，已经是傍晚。我推开家门，阿爸不在。屋子里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响，声音在空荡荡的房间里显得格外清晰。我把新买的布料放在炕上，鬼使神差地，走到了阿爸的床头。

他的床头有一个老旧的木箱子，上面落了锁。我从小就知道，那是阿爸的宝贝，从不让我碰。可今天，我看到那把黄铜锁竟然没有锁上，只是虚掩着。

我的心跳得厉害，像揣了只兔子。我知道我不该这么做，这是对阿爸的不尊重。可是，那个秘密像一只无形的手，推着我，让我无法抗拒。

我轻轻打开了箱子。里面没什么值钱的东西，几件叠得整整齐齐的旧衣服，一本泛黄的户口本，还有一些修补皮具的工具。我翻了翻，正准备失望地合上，指尖却碰到了一个硬物。

在箱子最底下，我摸出一个用羊皮包裹着的小物件。打开层层包裹的羊皮，里面是一块小小的、打磨得非常光滑的石头，不是我们草原上常见的石头，倒像是一块雨花石，上面有淡淡的纹路。石头旁边，还有一个用红线穿着的、已经褪了色的长命锁，上面刻着一个模糊的“安”字。

我从没见过这些东西。阿爸也从没跟我提起过。

我把那块石头握在手心，冰凉的触感让我打了个激灵。这绝不是一块普通的石头。它来自哪里？为什么阿爸要这么珍藏着？还有这个长命锁，是我的吗？如果我是被抛弃的，怎么还会有这个？

就在这时，院门“吱呀”一声响了，阿爸回来了。我吓得手一抖，赶紧把东西原样放回去，合上箱子，装作若无其事地坐在炕上。

阿爸提着一捆草料走进来，看到我，愣了一下：“这么快就回来了？”

“嗯，办完了。”我不敢看他的眼睛。

他放下草料，走到水缸边舀水喝。我注意到，他的目光不经意地扫过那个木箱子，眉头几不可见地皱了一下。

晚上，邻居巴特尔大叔提着一瓶马奶酒来给我道贺。他是看着我长大的，和阿爸是几十年的交情。

“宝音哥，我说什么来着，远儿这孩子，准有出息！”巴特尔大叔嗓门洪亮，满脸喜气。

阿爸难得地笑了笑，拿出两个酒碗：“借你吉言。”

几杯酒下肚，巴特尔大叔的话也多了起来。他拍着我的肩膀说：“远儿啊，以后出息了，可不能忘了你阿爸。他为了你，这辈子可是……”

他说到这儿，突然停住了，像是意识到了什么。他端起酒碗，和阿爸对视了一眼。那一眼里，有我看不懂的复杂情绪。阿爸轻轻地摇了摇头，那是一个制止的信号。

我心里咯噔一下。巴特尔大叔想说什么？阿爸为了我，这辈子到底怎么了？不就是辛苦拉扯我长大吗？这里面，难道还有别的事？

那晚，巴特尔大叔没再多说，只是一个劲地跟阿爸喝酒。我坐在一旁，感觉自己像个局外人。他们谈论着牛羊，谈论着天气，却巧妙地避开了所有跟我有关的话题。

送走巴特尔大叔后，我帮阿爸收拾碗筷。他看着我的眼睛，忽然说：“远儿，别胡思乱想。好好准备去上班，比什么都强。”

他的话听起来是安慰，却更像是一种警告。

我躺在炕上，翻来覆去地睡不着。脑子里一会儿是阿爸痛哭的脸，一会儿是那个光滑的石头和长命锁，一会儿又是巴特尔大叔和阿爸交换的那个眼神。所有的线索都指向一个方向：我的身世，绝对不像阿爸说得那么简单。

我必须弄清楚。这不仅仅是为了满足我的好奇心，更是为了明白，我脚下的路，到底是从哪里开始的。

第二章 风中的闲话

去旗政府报到的日子越来越近，家里的气氛却越来越古怪。阿爸的话更少了，他整天埋头在他的皮具活计里，不是鞣制皮子，就是缝补马鞍，仿佛要把自己藏进那些牛羊皮的气味里。

我几次想开口问他关于那个木箱子的事，话到嘴边又咽了回去。我怕，怕一旦捅破了那层窗户纸，我们之间仅存的这点平静都会消失。

我心里憋得难受，就像阴天时的草原，沉甸甸的，透不过气。我开始留意村里人的闲言碎语，希望能从中找到一些蛛丝马迹。

机会很快就来了。

那天下午，我去村东头的供销社买盐。供销社里，几个上了年纪的阿姨正围着火炉嗑瓜子聊天。看到我进来，她们立刻热情地打招呼。

“哎呀，这不是大学生嘛！听说要去旗里上班了？”张阿姨笑着说。

“是苏家的远儿啊，真是光宗耀祖了！”李阿姨也附和道。

我腼腆地笑了笑，应付着她们的恭维。就在我付钱准备走的时候，听见她们又小声议论起来。

“你说这宝音哥，也算是苦尽甘来了。当年捡了这么个孩子，一把屎一把尿拉扯大，容易吗？”

“谁说不是呢。不过我可听说，这孩子不是捡的那么简单。”一个压低了的声音响起，是平时最爱传闲话的吴阿姨。

我的脚步一下子钉在了原地。

“怎么不简单了？”张阿姨好奇地问。

“我可听俺家那口子说过，二十年前，宝音哥从南边回来，就抱了个孩子。说是捡的，可谁在旗医院门口捡孩子，还正好是个大雪天？哪有那么巧的事。”吴阿姨的声音里带着一丝神秘。

“那你的意思是？”

“我寻思着，那时候有个南方的女娃子在咱们这边的林场待过一阵子，后来不是不清不楚地就走了吗？时间上，好像对得上……”

“嘘！别瞎说，让人家孩子听见！”李阿姨打断了她，朝我这边看了一眼。

我假装没听见，拿着盐快步走出了供销社。可我的心，却像被扔进了一锅滚油，翻腾不休。

南方来的女人？不是捡的？这些话像一把把小锤子，敲打着我一直以来的认知。我一直以为自己是个被狠心父母抛弃在医院门口的可怜虫，是阿爸给了我第二次生命。可如果不是呢？

我心里乱成一团麻。我骑着车，漫无目的地在草原上晃悠。风从耳边刮过，带着青草和泥土的味道，可我却感觉不到一丝熟悉和亲切。我开始怀疑，我到底是谁？我从哪里来？

回到家，阿爸正在院子里磨刀。夕阳的余晖把他的影子拉得很长。我看着他专注的侧脸，那些熟悉的皱纹此刻在我眼里，都变成了藏着秘密的沟壑。

我把自行车停好，走到他面前，鼓足了所有的勇气。

“阿爸，我今天在供销社，听到些闲话。”

他磨刀的手停住了，抬起头，目光锐利地看着我：“闲话？什么闲话？”

“她们说……说我不是你捡的。”我艰难地吐出这几个字，眼睛紧紧地盯着他的反应。

他的脸色瞬间变了，那是一种掺杂着惊慌和愤怒的苍白。他手里的磨刀石“哐当”一声掉在地上。

“胡说八道！那些长舌头的女人，嘴里没一句实话！”他几乎是吼出来的。这是我记事以来，他第一次对我发这么大的火。

他的反应，恰恰证实了我的猜测。如果真是无中生有，他不会这么激动。

“她们还说，二十年前，有个南方的女人……”我继续追问，声音有些颤抖。

“够了！”他猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，“苏远，我供你读书，不是让你去听这些没根没据的瞎话的！你的身世，我告诉过你，就是我从医院门口捡的！你只要记住，你是我苏宝音的儿子，这就够了！”

他指着屋门，声音因为愤怒而嘶哑：“进去！以后不许再提这件事！”

我被他吼得愣在原地。他的愤怒像一堵墙，把我所有的问题都堵了回去。我看着他通红的眼睛，心里又怕又委屈。

我心想，你为什么不肯告诉我真相？难道真相就那么难以启齿吗？我已经是成年人了，有权利知道自己的来历。你这样瞒着我，把我当成什么了？一个永远长不大的孩子吗？

那一晚，我们家第一次没有点灯。我和阿爸各自躺在炕的两头，谁也不说话。黑暗中，我能清晰地听到他沉重而压抑的呼吸声。我知道，我们父子之间，那道看不见的裂痕，已经越来越大了。

我不再相信他是为了保护我。他一定是在隐瞒一个对他自己很重要的秘密，一个可能……不太光彩的秘密。这个念头让我感到一阵寒意。

我下定决心，既然他不说，那我就自己去找答案。那个木箱子里的石头和长命锁，还有供销社阿姨们提到的“南方的女人”，就是我仅有的线索。

第三章 一封退回的信

和阿爸大吵一架后，我们陷入了冷战。他不再主动和我说话，只是默默地做着自己的事。我也憋着一股劲，不再问他任何问题。家里的空气，冷得像冰窖。

我知道，这样下去不是办法。可心里的疙瘩解不开，我实在无法像从前那样坦然地面对他。

我开始偷偷地寻找线索。白天他出去放羊的时候，我就在家里翻箱倒柜。我把那个老木箱又打开了一次，仔細检查了那块石头和长命锁，希望能发现什么新的东西，但一无所获。

就在我快要放弃的时候，我在箱底的夹层里，发现了一个用油纸包着的东西。打开一看，竟然是一沓信封。

我的心一下子提到了嗓子眼。

这些信封都已经泛黄，上面的邮戳显示，它们都是在过去十五年间，从我们这个小镇寄出去的。收信地址都是同一个地方：江南省，安桥市，青石巷十八号。收信人是：陈淑云。

陈淑云！这个名字我从未听过。她会是那个“南方的女人”吗？

我急切地想拆开信封看看里面的内容，却发现大部分信封都是空的。只有最上面的一封，是未拆封的，上面盖着一个红色的邮戳：“原址查无此人，退回。”退回的日期，是五年前。

看来，阿爸一直在给这个叫陈淑云的女人写信，但五年前，她就从那个地址消失了。

我拿着这封退回的信，手心里全是汗。这几乎是板上钉钉的证据了。阿爸和我真正的身世，一定和这个叫陈淑云的女人，和那个叫安桥市的地方，有关系。

我心想，我必须去一趟安桥市。只有找到这个陈淑云，或者找到认识她的人，我才能解开所有的谜团。这个决定像一团火，在我心里燃烧起来，让我坐立不安。

可是，我马上就要去旗政府报到了。如果我现在离开，就意味着要放弃这份来之不易的工作。一边是前途光明的未来，一边是扑朔迷离的身世，我该怎么选？

我纠结了整整一夜。天快亮的时候，我做出了决定。工作可以再找，但身世的真相只有一个。如果我连自己是谁都不知道，就算捧着金饭碗，心里也是空的。

我决定向单位请假。就说家里有急事，需要处理一下。

做出决定后，我心里反而平静了下来。我把信封小心地放回原处，然后开始收拾行李。我只带了几件换洗的衣服，和阿爸给我的那几百块钱。

第二天，我跟阿爸说，单位有点事，让我提前去一趟旗里，可能要待几天。

他正在编一条马鞭，听到我的话，手上的动作顿了一下，但没有抬头。“去吧，自己照顾好自己。”他的声音很平淡，听不出什么情绪。

我看着他的背影，心里五味杂陈。我第一次对他撒谎，心里充满了愧疚。可一想到他对我隐瞒了二十年，这点愧疚又被一股怨气冲淡了。

我背上包，走到门口，还是忍不住回头说了一句：“阿爸，我过几天就回来。”

他“嗯”了一声，依然没有回头。

我关上门，眼泪差点掉下来。我不知道我这一走，再回来的时候，我们父子关系会变成什么样。但就像射出去的箭，我已经没有回头路了。

去往江南省的火车要坐两天一夜。车厢里人很多，气味也很混杂。我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的草原和蒙古包，心里一片茫然。

我即将去一个完全陌生的地方，找一个可能根本不存在的人。我不知道会面临什么，也不知道找到的真相，会不会是我能承受的。

我从口袋里掏出那张写着地址的纸条：江南省，安桥市，青石巷十八号。这十几个字，就是我全部的希望。

火车一路向南，窗外的景色从辽阔的草原，变成了连绵的丘陵，最后是水田和白墙黑瓦的村庄。空气也从干燥凛冽，变得潮湿而温润。

我心想，我的母亲，如果她真的是那个陈淑云，她就是生活在这样的地方吗？她为什么会去到遥远的内蒙古草原？又为什么会把我……留给阿爸？

一个个问题在我脑海里盘旋，让我无法安宁。我既期待着接近真相，又害怕着真相的残酷。这种矛盾的心情，一路折磨着我，直到火车缓缓驶入安桥市的站台。

第四章 南方的雨巷

安桥市和我从小长大的草原小镇完全是两个世界。这里没有一望无际的蓝天，天空是灰蒙蒙的，空气里弥漫着一股潮湿的水汽。街道两旁是高大的梧桐树，人来人往，说着我听不懂的吴侬软语。

我站在陌生的街头，感觉自己像一棵被移植过来的草，显得格格不入。

我按照纸条上的地址，找了好久，才在一个老城区里找到了青石巷。这是一条很窄的巷子，两边是斑驳的白墙和黑色的瓦片屋顶。石板路被雨水冲刷得油光发亮，踩上去滑溜溜的。

巷子里很安静，偶尔能听到一两声狗叫。我找到了十八号，可眼前的景象让我心凉了半截。

那是一片废墟。

原来的房子已经被拆掉了，只剩下残垣断壁，上面用红漆写着大大的“拆”字。看样子，这里正在进行旧城改造。

我站在废墟前，感觉全身的力气都被抽空了。唯一的线索，就这么断了。我该怎么办？难道要就这么无功而返吗？

我不甘心。

我开始在附近打听。巷子里的居民大多已经搬走了，只剩下几户不愿离开的老人。我挨家挨户地敲门，用我那口音奇怪的普通话询问他们是否认识一个叫陈淑云的人。

大多数人都摇头，说不认识。就在我快要绝望的时候，巷口一家小卖部的老板叫住了我。

他是个五十多岁的中年男人，正坐在一张竹椅上摇着蒲扇。他上下打量了我一番，问：“小伙子，你找陈淑云？你是她什么人？”

我心里一喜，连忙说：“我是她的……一个远房亲戚。”我不敢说实话。

老板叹了口气，指了指那片废墟：“你找晚了。他们家几年前就没人了。”

“没人了？是搬走了吗？”我急切地问。

“唉，”老板摇了摇头，“她爸妈走得早。淑云那丫头……命苦啊。”

从老板断断续续的讲述中，我拼凑出了一个模糊的故事。

陈淑云是巷子里有名的才女，当年考上了省城的名牌大学，是整个青石巷的骄傲。可就在她上大三那年，突然就休学回家了，整天把自己关在屋子里，人也变得沉默寡言。没过多久，她就一个人去了北方，说是去打工。

“后来呢？她回来了吗？”我追问道。

“没有。”老板的眼神变得有些复杂，“再后来，就听说她……在外面没了。可怜啊，那么好的一个姑娘。”

没了？我的心像是被重锤狠狠地砸了一下，疼得我喘不过气来。我一直设想着各种重逢的可能，却从没想过，我还没开始寻找，就已经得到了一个死讯。

“那……她家里还有别的亲人吗？”我的声音都在发抖。

老板想了想，说：“好像在乡下还有个姑婆。不过很多年不来往了，不知道还在不在。他们老家在几十里外的柳树村。”

柳树村！这成了我最后的希望。

我向老板道了谢，几乎是跑着离开了青石巷。我必须去柳树村，我一定要找到那个姑婆，问清楚当年到底发生了什么。

去柳树村的路很难走，下了长途汽车，还要走十几里的土路。天上下起了小雨，南方的雨不像草原上的雨那么痛快，淅淅沥沥的，缠绵不休，把人的心情也浇得湿漉漉的。

我深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，身上被雨淋透了，又冷又饿。可我顾不上这些，我脑子里只有一个念头：找到真相。

我心想，如果陈淑云真的是我的母亲，她到底经历了什么？为什么会一个人跑到北方？又为什么会客死他乡？而阿爸，苏宝音，他又在这个故事里扮演了什么样的角色？他和我母亲之间，又有着怎样的过往？

雨越下越大，前方的路变得模糊不清。就像我的身世一样，笼罩在一片迷雾之中。

第五章 尘封的日记

我在柳树村找到了陈淑云的姑婆。她是一位头发全白的老人，耳朵有些背，一个人住在一间老旧的瓦房里。

当我说明来意，提到陈淑云的名字时，老人的眼神立刻变得警惕起来。她把我从头到脚打量了一遍，浑浊的眼睛里充满了审视。

“你找淑云做啥？她都走了二十年了。”老人的声音很沙哑。

我不知道该如何解释我的身份，只能含糊地说，我受一位故人所托，想来了解一下她的过去。

老人沉默了很久，最后，她叹了口气，转身走进里屋，抱出一个落满灰尘的木箱子。

“这是淑云当年留下的一些东西，她妈让我收着的。你要是真有心，就拿去看吧。看了，你就什么都明白了。”

我接过那个沉甸甸的箱子，心里百感交集。我向老人深深地鞠了一躬，然后找了个村口的招待所住下。

房间里，灯光昏暗。我颤抖着手打开了木箱。里面是一些旧书，几件褪色的衣服，还有一个相册。我翻开相册，第一页就是一张黑白照片。照片上的女孩梳着两条麻花辫，笑容灿烂，眼睛像两颗星星。她的眉眼之间，和我竟然有几分相似。

我的眼泪一下子就涌了出来。这就是我的母亲吗？

在箱子的最底下，我找到了一本带锁的日记本。锁已经锈住了，我用小刀费了很大劲才撬开。

日记本的纸张已经泛黄，字迹娟秀，记录了一个女孩从喜悦到绝望的全部过程。

日记是从她上大学开始的。她记录了大学生活的新奇，记录了她对文学的热爱，也记录了她和一位姓王的老师之间，那段不被允许的恋情。她爱得那么投入，以为找到了可以托付一生的人。

然而，当她发现自己怀孕，满心欢喜地告诉那个男人时，换来的却是冷漠和抛弃。那个男人为了自己的前途，给了她一笔钱，让她打掉孩子，然后就消失了。

学校的流言蜚逼得她无法再待下去，她只能休学回家。可是在那个保守的小镇，未婚先孕是天大的丑闻。家人的不解，邻居的指指点点，像一把把刀子，割得她遍体鳞伤。

日记的后半部分，字迹开始变得潦草，充满了痛苦和挣扎。她想过死，可又不忍心肚子里无辜的生命。最后，她拿着那个男人给的钱，独自一人去了遥远的内蒙古林场，想在那里把孩子生下来，再做打算。

在林场，她遇到了一个同样来自异乡的男人，一个沉默寡言，但心地善良的皮匠。那个皮匠，就是我的阿爸，苏宝音。

日记里这样写道：

“他叫宝音，是个蒙古族汉子，话不多，但手很巧。他看我一个孕妇不容易，经常默默地帮我。给我送些吃的，帮我修补漏雨的屋顶。他看我的眼神里，没有鄙夷，只有同情。在这片冰冷的土地上，他是我唯一的温暖。”

“我的身体越来越差，我知道我可能撑不了多久了。我把孩子生了下来，是个男孩，很健康。我给他取名叫‘远’，希望他能远离我这不幸的人生，去到一个遥远的地方，平安长大。”

“宝音哥来看我，我求他收养我的孩子。我把身上剩下所有的钱都给了他，还有一个我母亲留给我的长命锁。他一开始不肯，说他一个光棍，养不活孩子。我跪下来求他，告诉他，如果他不答应，我们母子俩就只有死路一条。他看着我，这个像山一样硬的汉子，眼睛红了。他最后点了点头。”

“我把孩子交给他的时候，心里有万般不舍。我告诉他，就说孩子是捡来的，千万不要告诉他真相，我不想我的丑闻，毁了他的一生。宝音哥答应了，他说，他会把远儿当成亲生儿子一样养大。我相信他。”

日记的最后一页，只有一行字，字迹已经非常微弱：

“远儿，妈妈对不起你。愿你一生平安，喜乐安康。”

看到这里，我再也控制不住，趴在桌子上失声痛哭。所有的谜团，在这一刻都有了答案。

我不是弃婴，我是一个被母亲用生命托付出去的孩子。我的阿爸，也不是捡到了我，而是背负了一个女人临终的嘱托，用一个谎言，守护了我二十年。

我终于明白，他为什么在我拿到录取通知书时会痛哭。他不是不为我高兴，他是害怕。他害怕我当了公务员，身份会被调查，这个埋藏了二十年的秘密会被揭开。他害怕我知道真相后，会恨他，会看不起自己的出身。

他背负了二十年的承诺和谎言，那重量，早已把他的脊梁压弯了。而我，却因为自己的猜疑，那样地伤害他。

我心如刀绞。我恨那个抛弃我母亲的男人，我心疼我那从未谋面的母亲，但我心里更多的，是对我阿爸苏宝音的愧疚和无尽的感激。

他给了我两次生命。一次是把我从死亡线上拉回来，一次是用他全部的爱和尊严，给了我一个清白干净的人生。

我合上日记本，擦干眼泪。我必须马上回去，回到阿爸身边。我要告诉他，我什么都知道了，我不仅不恨他，我比以前更爱他，更尊敬他。

他是这个世界上，最伟大的父亲。

第六章 归来的脚步

回程的火车上，我的心情和来时截然不同。窗外的风景依旧，但在我眼里，却多了几分温情。我不再是一个寻找来处的孤儿，我是一个归家的儿子。

我紧紧攥着那本旧日记和那个长命锁，它们像是有温度一样，温暖着我的手心。

火车到站时，已是深夜。我没有停留，直接搭上了一辆回镇上的夜班车。车上人很少，我靠着窗户，看着窗外漆黑的草原，心里一遍遍地演练着见到阿爸后要说的话。

我要怎么开口？是直接告诉他我都知道了，还是旁敲侧击？我怕我的直接会再次伤害到他，让他觉得我在质问他。

想了一路，也没有一个完美的答案。

天快亮的时候，我终于回到了我们那个熟悉的小村庄。远远地，我就看见了我们家院子里那盏昏黄的灯，还亮着。

我的心猛地一揪。这么晚了，他还在等我。

我推开院门，脚步声惊动了屋里的人。门“吱呀”一声开了，阿爸披着一件旧羊皮袄站在门口，满脸的憔悴和焦虑。看到我，他浑身一震，眼睛里瞬间涌上了泪光。

“远儿……你回来了。”他的声音沙哑得厉害。

这几天，他肯定没睡过一个好觉。我的谎言，让他担心坏了。

“阿爸，我回来了。”我走到他面前，千言万语都堵在喉咙里，只化作了这一句。

他拉着我进屋，让我坐在炕上，又给我倒了碗热腾腾的奶茶。他上下打量着我，嘴唇动了动，想问什么，却又没问出口。

屋子里很安静，只有炉火燃烧时发出的噼啪声。

我看着他布满血丝的眼睛，和鬓边新增的白发，再也忍不住了。我从包里拿出那个长命锁，轻轻地放在他面前的炕桌上。

“阿爸，我都知道了。”

他看到那个长命锁，身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“我在安桥市，找到了我……母亲的日记。”我把那本日记也拿了出来。

阿爸的目光落在日记本上，仿佛被烫到了一样，猛地缩了回去。他低下头，肩膀开始微微颤抖。我知道，他心里的那堵墙，终于塌了。

“阿爸，对不起。”我哽咽着说，“对不起，我不该怀疑你，不该跟你吵架，更不该骗你……”

我的话还没说完，阿爸突然抬起头，一把抓住我的手，泪水像决了堤的河，顺着他脸上的皱纹滚滚而下。

“不……是阿爸对不起你！”他泣不成声，“阿爸骗了你二十年……我不是个好阿爸……我怕，我怕你知道了，会嫌弃自己，会恨我……我怕那些难听的话，会耽误你的前程……”

他断断续续地讲述着。他说，当年我母亲把垂危的生命托付给他，他发过誓，一定要让我过上好日子，活得堂堂正正。他拼命干活，供我读书，就是希望我能有出息，能摆脱这片贫瘠的土地，也摆脱那个不幸的出身。

“你考上那天，我心里又高兴又害怕。高兴的是，我对得起你妈了。害怕的是，你当了官，人家要查你的底细，万一……万一查出来了，你的脸往哪儿搁啊……”

他哭得像个孩子，把二十年来积压在心里的恐惧、委屈和压力，全都释放了出来。

我伸出双臂，紧紧地抱住了他。这个给了我生命的男人，这个用谎言守护了我二十年的父亲。他的身体那么瘦小，肩膀却那么宽厚，为我撑起了一片没有风雨的天空。

“阿爸，”我贴着他的耳朵，一字一句地说，“你听着。我从来没有过那么好的出身。我唯一的身份，就是你，苏宝音的儿子。这就够了，比什么都强。”

“我不会嫌弃我的母亲，她很伟大。我也永远不会恨你，因为你给了我所有。这个世界上，再也找不到比你更好的阿爸了。”

阿爸在我怀里，哭声渐渐平息。他抬起头，用那双被泪水洗过的眼睛看着我，眼神里有释然，有欣慰，还有失而复得的珍贵。

我们父子俩，在那个黎明前的清晨，终于把隔在心里的那堵墙，彻底推倒了。

第七章 草原上的阳光

秘密说开后的第二天，天格外地蓝。阳光透过窗户，洒在屋里，暖洋洋的。

我和阿爸坐在炕上，喝着奶茶，第一次平静地谈论起我的母亲，陈淑云。阿爸从箱底拿出了那块他珍藏了二十年的雨花石，递给我。

“这是你妈妈的家乡石，她说想家的时候，就摸摸它。”阿爸的声音很轻，“她是个好姑娘，有文化，心也善。就是命不好。”

我摩挲着那块光滑的石头，仿佛能感受到母亲当年的温度和思念。我说：“阿爸，等过年的时候，我们一起去江南，去她的坟上看看吧。告诉她，她的儿子长大了，有出息了，没有辜负她的期望。”

阿爸点了点头，眼圈又红了，但这次，他的眼神里是欣慰。

“好，我们一起去。让她看看你，她也就放心了。”

我们聊了很多，从我小时候的趣事，聊到他年轻时在南方打工的经历。那些过去被刻意回避的话题，现在都成了我们父子间最温暖的回忆。我发现，我的阿爸，并不是我想象中那样沉默寡言，他只是把太多的心事，都藏在了心里。

中午，巴特尔大叔又来了。他看到我们父子俩有说有笑的样子，愣了一下，随即露出了会心的笑容。

“宝音哥，看样子，是雨过天晴了啊。”

阿爸笑着给他倒上酒：“是啊，心里的石头，总算是落地了。”

那天下午，阿爸说要带我去个地方。我们骑着马，一路向草原深处走去。风吹在脸上，带着青草的香气，让人心旷神怡。

我们来到一片开满野花的山坡上。阿爸下了马，指着远方说：“远儿，你看。这片草原，大不大？”

“大。”我回答。

“天，高不高？”

“高。”

“跟天地比起来，人那点身世，那点过去，算得了什么呢？”阿爸转过身，拍了拍我的肩膀，目光深远，“人活一辈子，最重要的，不是从哪儿来，而是要到哪儿去，是怎么活。”

“你阿爸我，没读过多少书，就是个粗人。但我这辈子，守着一个承诺，养大了你，我觉得我活得值。你以后当了干部，要记住，不管坐在多高的位置上，都不能忘了本分，不能忘了这片养你的土地，要对得起自己的良心。这，就是你苏宝音的儿子，该有的样子。”

阳光照在他满是皱纹的脸上，那些沟壑仿佛都被填满了光辉。我看着他，心里充满了前所未有的踏实和坚定。

我明白了，他给我的，不仅仅是生命和爱，更是一种精神的传承。一种平凡中的坚守，一种重于泰山的承诺，一种在任何境遇下都不能丢掉的尊严。这比任何显赫的出身，都更加宝贵。

我用力地点了点头：“阿爸，我记住了。”

我们父子俩并肩站在这片辽阔的草原上，看着远处的牛羊，听着风的声音。我心里那最后一丝关于身世的阴霾，也彻底被这灿烂的阳光驱散了。

我不是一个被抛弃的孩子，我是一个被深爱着的幸运儿。我的生命里，有一个用尽一生温情来思念我的母亲，还有一个用尽一生坚韧来守护我的父亲。

我的根，不在江南的雨巷，也不在这片草原的任何一个角落。我的根，就在我身边这个男人身上。只要他还在，无论我走多远，我都不会迷路。

一周后，我穿着阿爸给我做的新衣服，去旗政府报到。走进那座庄严的办公楼时，我的脚步格外沉稳。我知道，我的人生将从这里开始一个新的篇章，而我的身后，永远站着那个像草原一样宽广、沉默而伟大的父亲。

来源：风止静无声