摘要：罗明宇今年三十二岁，是本地设计院的骨干设计师，去年刚拿下市里的青年建筑师奖。他话不多，嘴角总是抿成一条直线，眉眼轮廓像极了父亲罗振海，只是那双眼睛里少了父亲那份深入骨髓的沉寂。

“明宇，爸书房的锁又换了？” 林晚擦着餐桌，目光瞟向走廊尽头那扇深棕色木门，指尖无意识摩挲着冰凉的瓷盘边缘。

罗明宇正对着穿衣镜系领带，真丝领带在他指间绕了两圈才系好，动作顿了顿：“别打听了，爸的规矩你知道。自从小妹出嫁后，那间房就成了他的禁地。”

“可前院张婶说……” 林晚放低声音，眼角瞥着紧闭的书房门，“说那间房里的紫檀柜，夜里能映出月光似的光，像有人在里面点灯。”

罗明宇皱眉转身，西装袖口的珍珠母扣在晨光里闪了闪：“瞎传什么。爸当年在乡下教过十年书，柜里都是旧课本和教案，值不当什么。”

林晚盯着门锁上崭新的铜芯，那是上周刚换的 C 级锁：“旧课本用得着每月换锁？十年里连大扫除都不让进。”

罗明宇没接话，拿起公文包往玄关走，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响：“别碰那间房，听话。爸的心脏不好，经不起折腾。”

门关上的瞬间，林晚瞥见书房门缝里，似乎真有细碎的微光一闪而过，像极了冬夜落在窗上的霜花。

罗明宇今年三十二岁，是本地设计院的骨干设计师，去年刚拿下市里的青年建筑师奖。他话不多，嘴角总是抿成一条直线，眉眼轮廓像极了父亲罗振海，只是那双眼睛里少了父亲那份深入骨髓的沉寂。

结婚半年，林晚从没踏进过公公的书房。那间房位于走廊最里侧，深棕色木门与其他房间的浅色门格格不入，门把手上的铜绿被磨得发亮，显然是常年触摸的痕迹。更反常的是锁芯，罗振海每月十五号雷打不动地换锁，新锁的包装纸总会仔细收好，藏在客厅壁柜的最底层。

“爸，晚饭炖了您爱喝的萝卜汤，加了陈皮去膻。” 林晚端着汤碗进客厅时，罗振海正坐在沙发上擦老花镜。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，手指关节粗大，指腹那层薄茧硬得像砂纸 —— 那是常年握粉笔、批改作业留下的痕迹。

罗振海头也没抬，镜片后的眼睛眯成一条缝：“放着吧，凉了再喝。” 他面前的茶几上摆着本《资治通鉴》，书页间夹着片干枯的银杏叶，边缘已经发脆。

林晚把汤碗放在杯垫上，余光瞥见老人的手腕上戴着块老旧的机械表，表盘里的指针走得慢吞吞的。“爸，上周社区医院来体检，我帮您报了名，后天上午九点，明宇陪您去。”

罗振海擦眼镜的动作停了，镜片反射着顶灯的光：“不用，我自己的身体自己清楚。当年在乡下扛着粮食走山路都没事，现在不用瞎检查。” 语气平淡得像在说今天的天气，却透着不容置喙的强硬。

罗明宇回来时，看到的就是这样一幕：妻子坐在餐椅上盯着书房门发呆，汤碗里的热气已经散尽；父亲靠在沙发上假寐，手里还攥着那本《资治通鉴》，指节因为用力而发白。“爸，后天的体检必须去，张医生是心血管科的专家，正好帮您调调降压药。”

罗振海终于抬眼，浑浊的目光在儿子脸上停留了三秒：“不去。我得守着家。”

“守着什么？” 林晚忍不住插话，话出口就后悔了。

罗振海的脸色瞬间沉下来，中山装的领口随着呼吸微微起伏：“吃饭。” 三个字掷地有声，客厅里的气氛瞬间凝固。

晚饭时没人说话，只有碗筷碰撞的轻响。林晚扒着米饭，心里犯嘀咕：这书房里到底藏着什么？连半天的体检都不愿离开，难道里面有比健康更重要的东西？

周末大扫除，林晚踩着梯子擦客厅壁柜顶层的灰尘，抹布刚碰到一个铁盒子，就听见 “哗啦” 一声响，盒子从顶层滑了下来。她慌忙伸手去接，盒子砸在胳膊上，边缘磕得生疼。

铁盒是老式饼干盒，上面印着褪色的牡丹图案，锁扣已经生锈。林晚犹豫了片刻，还是找了把小刀撬开了锁。里面铺着一层油纸，油纸下全是老照片，大多是罗振海年轻时的模样，边角都用透明胶带仔细粘过。

最上面的一张照片已经泛黄发脆，二十多岁的罗振海穿着的确良白衬衫，袖口挽到小臂，站在土坯房前的槐树下，身边围着十几个穿打补丁衣服的孩子。孩子们的脸蛋黝黑，眼神却亮得像星星，挤在他身边抢镜头。照片角落，一个瘦高的少年背着补丁摞补丁的书包，正偷偷往罗振海的口袋里塞野果，嘴角还沾着泥渍。

“这是谁？” 林晚举着照片问刚进门的罗明宇。他手里拎着刚买的新鲜水果，看到照片时脚步明显顿了顿。

罗明宇放下水果篮凑过来，指尖轻轻拂过照片边缘：“好像是爸以前在乡下教过的学生，叫阿文。我小时候见过这张照片，后来就不见了，没想到藏在这儿。”

“阿文？” 林晚把照片放在茶几上，又从盒子里翻出几张，大多都有这个少年的身影，“他和爸关系很好吧？每张照片都挨着爸站。”

“应该是。” 罗明宇的声音有些沙哑，他拿起一张阿文单独的照片，少年穿着洗得发白的蓝布褂子，手里捧着本旧课本，背景是破旧的教室，“爸从没提过他。小时候我问起这张照片，还被他骂了一顿，说小孩子别瞎问。”

这时，罗振海的声音从背后传来，带着明显的怒意：“谁让你动我的东西？” 老人不知何时站在客厅门口，中山装的扣子扣得严严实实，脸色比平时更阴沉，像要下雨的天空。

林晚赶紧把照片往铁盒里收，手指因为紧张而发抖，好几张照片掉在了地上。“爸，对不起，我擦柜子时不小心碰掉了……”

罗振海弯腰捡照片，动作有些迟缓，指尖碰到那张阿文塞野果的照片时，力道重了些，照片边缘又裂了道缝。他把照片一张张叠好放进铁盒，抱着盒子往书房走，脚步比平时快了些，背影透着难以言喻的仓皇。

看着那扇紧闭的门，林晚心里的疑团又重了一层。那少年阿文，到底藏着怎样的故事？

林晚开始有意无意地观察罗振海。她发现老人的生活像上了发条的钟，精准得可怕：每天早上六点起床，在阳台打半小时太极，七点准时吃早饭，上午坐在客厅看书，下午要么去公园下棋，要么在阳台侍弄那几盆兰花，傍晚五点准时做饭，晚上八点就回房休息，从不出门。

唯一的变数是每周三下午。这天罗振海会去三公里外的老年活动中心下棋，雷打不动，下午两点出门，五点准时回来。上周三，林晚在阳台晒衣服时，正好撞见罗振海出门前的举动。

老人从口袋里掏出一串钥匙，钥匙串上挂着个指甲盖大小的紫檀木坠，上面刻着个模糊的 “文” 字。他左右看了看，确认没人后，蹲下身把钥匙塞进了阳台东侧的兰花盆下 —— 那盆墨兰长得最茂盛，叶片几乎遮住了盆底。

这个发现让林晚辗转难眠。她不是爱窥探隐私的人，可公公的反常实在太明显：从不招待客人上门，书房从她嫁过来就没开过门，提及过去就脸色大变，甚至连一串钥匙都藏得这么隐秘。

“明宇，你说爸会不会有什么心事？” 晚饭时，林晚状似无意地问，夹了块排骨放进罗振海碗里。

罗明宇正低头喝汤，陶瓷勺子碰到碗壁发出轻响，动作顿了顿：“爸一辈子要强，退休后性子更孤僻。以前在乡下教书时，他就是出了名的沉默寡言，咱们别多事，顺着他就好。”

“可他最近总失眠。” 林晚压低声音，瞥了眼罗振海的方向，老人正慢慢啃着排骨，眉头微蹙，“昨天凌晨两点我起夜，看到他在书房门口站着，背对着我，好像在哭。”

罗振海突然放下筷子，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响：“我吃饱了。” 起身时，他的袖口扫过碗沿，几滴排骨汤洒在桌布上，他却像没看见似的，径直走向书房。门 “咔嗒” 一声锁上，隔绝了外面的一切。

客厅里陷入沉默，只有挂钟的滴答声格外清晰。林晚看着那扇紧闭的门，心里突然冒出个念头：她一定要弄清里面的秘密，不是为了窥探，而是想知道是什么让公公背负了这么多年。

周三下午两点，罗振海准时出门。林晚看着老人的身影消失在巷口，心跳开始不受控制地加速。她在客厅坐了十分钟，反复纠结后，还是起身走向阳台。

兰花盆下的钥匙还在，冰凉的金属触感从指尖传来，紫檀木坠带着阳光的温度，“文” 字的刻痕硌得指尖发痒。钥匙串上有五把钥匙，最大的那把明显是书房门的钥匙，齿痕很深。

她拿着钥匙轻手轻脚地上楼，走廊里铺着地毯，脚步声被完全吸收。站在书房门前，她深吸一口气，把钥匙插进锁孔。“咔嗒” 一声轻响，锁开了。

推开门的瞬间，一股混合着墨香、旧木头和淡淡樟脑味的气息扑面而来，带着时光沉淀的味道。书房不大，约十平米左右，靠窗摆着一张深色书桌，桌面上放着盏老式台灯，灯杆已经氧化发黑。墙上挂着幅褪色的山水画，画轴边缘磨损严重，右下角的落款已经看不清了。

最显眼的是墙角的紫檀柜，约一米八高，柜身打磨得光滑温润，在午后的阳光里泛着淡淡的红光。柜子的铜锁擦得发亮，显然经常被触摸。柜面上摆着个小小的青花瓷瓶，里面插着干枯的野菊花，花瓣已经发黄发脆。

林晚慢慢走过去，指尖刚要碰到柜门，突然听到楼下传来开门声 —— 是罗振海的脚步声！他怎么回来了？距离五点还有两个小时！

她吓得魂飞魄散，赶紧后退，慌乱中撞到了身后的椅子，发出 “吱呀” 一声响。她顾不上多想，快步退出书房，轻轻带上门，握着钥匙往阳台跑。把钥匙塞回兰花盆下时，手指都在发抖。

刚跑回客厅，就撞见罗振海换鞋的身影。老人手里拿着个塑料袋，里面装着刚买的降压药。“爸，您怎么回来了？不是要下到五点吗？” 林晚强装镇定，拿起茶几上的水杯递过去。

罗振海接过水杯，目光扫过楼梯方向，眼神带着审视：“老陈临时有事，就回来了。刚才听到楼上有动静？”

“没有啊。” 林晚避开他的目光，手心全是汗，“可能是风吹的，窗户没关严。我去看看。”

她刚要往楼梯走，罗振海突然开口：“不用了，我上去关。” 老人放下水杯，径直上楼，脚步比平时沉了些。林晚站在原地，心脏狂跳不止，刚才那短短几分钟的窥探，让她更加确定，紫檀柜里藏着不为人知的秘密。

接下来的几天，林晚一直心神不宁。罗振海的举动变得更加谨慎，出门时会反复检查书房的锁，夜里还会起来两三次，走到书房门口站一会儿再回房。林晚知道，公公肯定察觉到了什么。

周五早上，罗振海突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了。罗明宇赶紧带他去医院，医生说是慢性支气管炎犯了，开了些药，让留院观察半天。

看着父子俩出门的背影，林晚心里的念头再次冒了出来。她知道这是唯一的机会，深吸一口气，再次走向阳台。兰花盆下的钥匙还在，只是紫檀木坠上沾了些泥土。

这次她没有犹豫，拿着钥匙直接上楼打开了书房门。阳光透过窗户洒在紫檀柜上，泛着温暖的光。她直奔紫檀柜，却发现柜子也上了锁，锁孔和书房门的锁孔不一样，显然需要另一把钥匙。

书桌上摊着本蓝色封皮的日记，边角已经磨损，显然是罗振海匆忙间没来得及收好。林晚颤抖着手拿起日记，封皮上没有字，翻开第一页，是少年人的字迹，青涩却工整，墨水有些地方已经晕开。

“1993 年 9 月 10 日，晴，教师节。罗老师给我买了新钢笔，英雄牌的，黑色笔帽上有金色的花纹。他说我作文写得好，只要好好学，一定能考上师范，将来当一名好老师。他还说，他家的紫檀柜是爷爷传下来的，月光下的紫檀柜能装下所有梦想。”

“1993 年 10 月 5 日，阴。奶奶的咳嗽又加重了，没钱买药。罗老师偷偷给了我五十块钱，让我给奶奶抓药，还说这是学校的助学金。我知道不是，学校的助学金要下个月才发。我把钱藏在枕头下，夜里摸着钱，眼泪都流下来了。”

“1994 年 7 月 2 日，暴雨。今天下了一整天的雨，放学时河水涨了好多。罗老师送我回家，走到木桥中间时，桥突然塌了。他推了我一把，我抓住了岸边的树枝，可他差点被冲走，幸好抓住了水里的石头。我喊他，他让我别过来，说危险。”

日记写到这里突然中断，后面几页被撕掉了，撕口参差不齐，像是被人用力扯掉的。林晚翻遍了书桌的抽屉，想找找被撕掉的书页，却只找到些旧教案和几张泛黄的试卷。

就在这时，楼下传来开门声，是罗明宇和罗振海回来了！林晚赶紧把日记放回原位，抚平封皮上的褶皱，快步走出书房，轻轻带上门。

下楼时，正撞见罗振海往楼上看，老人的眼神带着明显的警惕：“你去过书房？”

“没有啊。” 林晚避开他的目光，心跳快得要蹦出来，“我刚在厨房做饭，听见你们回来就出来了。”

罗振海没说话，径直上楼，脚步有些踉跄。林晚看着他的背影，手里还残留着日记纸张的粗糙触感，心里的疑团越来越大：被撕掉的几页写了什么？1994 年 7 月 2 日之后，到底发生了什么？

当晚林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨时分，她突然被书房传来的压抑哭声惊醒。她悄悄上楼，透过门缝看去，罗振海正跪在紫檀柜前，手里紧紧攥着那本日记，肩膀剧烈颤抖。月光从窗棂照进来，落在柜顶，真的像镀了层银辉，映得老人的白发格外刺眼。她隐约看到日记被撕掉的地方夹着半张纸条，上面写着：“罗老师，我不后悔”。脚步声突然响起，她慌忙躲回房间，心脏狂跳：那紫檀柜里的月光，藏着怎样不能言说的过往？

林晚再也睡不着了，等到天快亮时，才迷迷糊糊睡了一会儿。早上起床时，罗振海已经坐在客厅看书了，只是脸色苍白得吓人，眼睛红肿，显然一夜没睡。

早饭时没人说话，气氛压抑得让人喘不过气。等到罗振海回房休息，林晚终于忍不住把昨天看到的告诉了罗明宇。“日记写到 1994 年 7 月 2 日就断了，后面几页被撕了，爸昨天回来后，看我的眼神都不对。”

罗明宇正在剥鸡蛋，手指顿了顿，鸡蛋壳掉在了桌子上。他沉默了很久，拿起纸巾擦了擦手，终于开口：“其实我小时候偷看过爸的日记，不止一次。”

“里面写了什么？” 林晚追问，身体往前凑了凑。

“阿文全名叫李文轩，是爸在乡下教过的学生。” 罗明宇的声音有些沙哑，眼神飘向窗外，像是在回忆遥远的往事，“他父母在他十岁时就去世了，跟着奶奶过，家里特别穷。爸第一次去家访时，看到他在山路上捡柴，冻得手都肿了，还抱着本旧课本在看。”

林晚屏住呼吸，静静听着。

“从那以后，爸就开始资助他。” 罗明宇拿起水杯喝了口水，润了润干涩的喉咙，“给她奶奶买药，给他交学费，甚至把自己的口粮省下来给他带过去。阿文也争气，成绩一直是年级第一，作文经常在县里获奖。爸总说，阿文是他教过最有天赋的学生。”

“那 1994 年夏天到底发生了什么？” 林晚忍不住问。

罗明宇的眼神暗了暗，指尖用力掐着水杯：“1994 年 7 月，乡下下了特大暴雨，引发了山洪。那天爸送阿文回家，走到木桥时桥塌了。爸说他本来能抓住阿文的，可阿文为了救他手里的教案，松开了手。”

林晚愣住了：“教案？”

“里面有阿文的升学考试试卷，他刚考上县师范。” 罗明宇的声音带着哽咽，“爸说，是他害死了阿文，如果不是他要回去捡教案，阿文就不会被冲走。”

“那紫檀柜……”

“是阿文家的遗物。” 罗明宇说，“阿文奶奶在阿文走后的第二年就去世了，临终前把紫檀柜交给了爸，说阿文最大的愿望是和爸一起在城里教书，让这个柜子装他的书。”

林晚终于明白，为什么公公不愿提及过去 —— 那不是秘密，是刻骨铭心的愧疚。可她总觉得，事情或许不是这样的。

林晚决定去阿文的老家看看。她从罗明宇那里问来了地址，在两百公里外的清溪县石佛村。周六早上，她瞒着罗振海和罗明宇，独自坐上了去清溪县的大巴车。

大巴车颠簸了四个小时才到清溪县，又转了两次小巴，才到石佛村。村子坐落在山脚下，村口有棵老槐树，枝繁叶茂，树干要三个人才能合抱。槐树下，一位白发老人正在择菜，旁边摆着个竹篮，里面装满了翠绿的青菜。

“阿姨，您认识罗振海老师吗？以前在村里小学教过书的。” 林晚上前问路，声音有些沙哑，一路的奔波让她口干舌燥。

老人抬起头，浑浊的眼睛眯了眯，仔细打量着她：“你是罗老师的家人？” 她的声音带着浓重的乡音，却很清晰。

林晚点点头：“我是他的儿媳。想来看看阿文…… 李文轩的墓。”

老人的眼睛亮了，放下手里的菜站起身：“我是阿文的远房姑姑，姓李。快，到家里坐。” 她拉着林晚的手往村里走，老人的手很粗糙，却很温暖。

李家的房子是土坯房，院子里种着几棵桃树。老人给林晚倒了杯热茶，又拿出些花生：“罗老师有十几年没来了吧？自从村里修了新学校，他就很少来了。”

“新学校？” 林晚疑惑地问。

“是啊，十年前修的。” 老人叹了口气，眼神飘向村口的方向，“阿文走后，罗老师每年都来扫墓，还捐钱给村里修学校。刚开始村里没钱，他就自己跑建材市场，找施工队，硬生生把学校盖起来了。”

林晚愣住了，她从没听公公提过这些。

“当年的事，罗老师一直愧疚。” 老人抹了抹眼泪，声音带着哽咽，“其实不是他的错。那天山洪来得太突然，桥塌的时候，罗老师先把阿文推上了岸。可阿文看到罗老师的教案掉水里了，里面有他的录取通知书，非要回去捡。罗老师拉都拉不住。”

“录取通知书？”

“阿文刚考上省师范，通知书刚寄到学校。” 老人说，“罗老师前一天刚把准备给你小姑子治病的钱给了我，让我给阿文交学费。阿文说，不能让罗老师白花钱，一定要考上师范。”

林晚的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

“学校盖好后，罗老师在石碑上刻了‘文宇希望小学’，取了阿文和你丈夫明宇的名字。” 老人说，“他还每年给村里的贫困学生寄钱，一直寄到现在。村里的人都记着他的好。”

林晚跟着老人去了阿文的墓，就在山脚下的一片竹林里。墓碑很简单，上面刻着 “学生李文轩之墓”，落款是 “师罗振海立”。墓碑前摆着新鲜的野花，显然有人刚来过。

“罗老师上周还来过，给阿文带了支新钢笔，英雄牌的，和当年送他的一模一样。” 老人说。

林晚看着墓碑，眼泪忍不住流了下来。她终于知道，公公这些年背负的，不仅仅是愧疚，还有承诺。

林晚当天下午就回了家。进门时，罗振海正坐在客厅发呆，面前的茶杯已经凉透了。看到林晚回来，他眼神闪烁了一下，慌忙低下头。

“爸，我去石佛村了。” 林晚走到他面前，声音很轻。

罗振海的身体猛地一僵，手指紧紧攥着茶杯，指节发白：“你…… 你去那儿干什么？”

“我去看阿文了，也见到了李阿姨。” 林晚蹲下身，握住老人粗糙的手，“她都告诉我了，1994 年夏天的事，不是你的错。阿文是自愿回去捡录取通知书的，他不想辜负你的期望。”

罗振海的肩膀剧烈颤抖起来，眼泪突然涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊滑落：“是我害死了他…… 如果不是我要带他回家，如果不是我把钱给他奶奶，他就不会想着要考上师范，就不会……”

“爸，阿文不后悔。” 林晚递过纸巾，声音哽咽，“李阿姨说，阿文常说，您是他这辈子最感谢的人。他说能当您的学生，是他的福气。”

罗明宇也走了过来，轻轻拍着父亲的背：“爸，这么多年您做的已经够多了。盖学校，资助学生，阿文要是知道，肯定会很开心的。”

罗振海哭了很久，才慢慢平静下来。他站起身，走向书房，这一次，他没有锁门，而是回头看着林晚和罗明宇：“你们…… 进来吧。”

书房里的气息还是那样，混合着墨香和旧木头味。罗振海走到紫檀柜前，从口袋里掏出一把小钥匙，插进锁孔。“咔嗒” 一声，柜子开了。

里面整整齐齐摆着阿文的课本、钢笔、作业本，还有一张泛黄的录取通知书 —— 省师范大学的录取通知书，照片上的阿文笑得一脸灿烂。最上面放着个小小的布包，里面是阿文捡的野果干，已经硬得像石头。

“他说要像我一样当老师。” 罗振海抚摸着录取通知书，声音带着颤抖，“我把他的名字刻在学校石碑上，可我还是不敢面对他。每次看到这个柜子，我就想起他被冲走的样子。”

月光从窗外照进来，落在紫檀柜上，真的像镀了层温柔的光，把柜子里的东西映照得清清楚楚。罗明宇走过来，轻轻抱住父亲：“爸，阿文会理解的。他知道您有多爱他。”

罗振海靠在儿子怀里，像个孩子一样哭了起来。林晚站在一旁，看着月光下的紫檀柜，心里突然变得温暖起来。这柜子里装的，不是秘密，是爱与传承。

从那以后，罗振海再也没锁过书房。他常常坐在紫檀柜前，给林晚和罗明宇讲阿文的故事：阿文小时候总偷摘野果给他吃，藏在口袋里，等到放学时才拿出来；阿文的字写得比谁都工整，每次批改他的作业，都是种享受；阿文说长大了要让村里的孩子都有书读，不用再走山路去上学。

“下周我带你们去文宇希望小学看看。” 一天晚饭时，罗振海突然说。他的脸色比以前好了很多，眼神也明亮了些。

林晚和罗明宇相视一笑，异口同声地说：“好。”

周末，一家三口去了石佛村。文宇希望小学建在村口，红色的教学楼在阳光下格外醒目。孩子们正在操场上上体育课，笑声传遍了整个村子。

校长看到罗振海，赶紧迎了上来：“罗老师，您来了！上周刚收到您寄来的图书，孩子们可喜欢了。”

罗振海走进教室，看着崭新的课桌椅，还有墙上孩子们的画作，眼睛湿润了。一个小女孩跑过来，递给她一朵野花：“爷爷，你是捐钱给我们盖学校的罗爷爷吗？老师说你是大好人。”

罗振海接过野花，笑得像个孩子：“是啊，爷爷是来看看你们的。”

离开学校时，孩子们站在门口挥手送别，一声声 “罗爷爷再见” 回荡在山村里。

清明节那天，阳光很好。罗振海、罗明宇和林晚一起去了阿文的墓前。罗振海把那本蓝色封皮的日记放在墓碑前，还有一支崭新的英雄钢笔。

“阿文，你的愿望实现了。” 罗振海轻声说，“村里的孩子都能上学了，还有很多像你一样的孩子考上了师范。这个柜子，我会好好保管，将来传给明宇，让他记得，要有一颗善良的心。”

微风拂过，竹林发出沙沙的声响，像是阿文的回应。

林晚看着身边的公公和丈夫，心里暖暖的。她知道，书房的锁打开了，公公心里的锁也打开了。那紫檀柜里的月光，不仅照亮了书房，也照亮了三代人的心灵。

书房的锁早已卸下，紫檀柜在月光下泛着温润的光。那些被时光掩埋的往事，不是沉重的枷锁，而是温暖的传承。罗振海用一辈子的坚守与弥补，诠释了师者仁心的重量；阿文用年轻的生命，书写了感恩与勇气的意义。月光从未缺席，就像善意从未褪色。这世间最动人的，不是没有遗憾的人生，而是在遗憾中坚守初心，在愧疚中传递温暖的力量。而那抹紫檀柜上的月光，终将照亮更多人的前行之路。

来源：悬崖边自信的挑战者