摘要：9 月 23 日一大早，珠海网友 @阿 Kay 的这条朋友圈底下，全是各地网友的 “同步播报”—— 深圳朋友说公司通知停工 3 天，东莞朋友晒出塞满冰箱的速冻食品，海口朋友吐槽 “退机票扣了一半手续费”。
9 月 23 日一大早，珠海网友 @阿 Kay 的这条朋友圈底下，全是各地网友的 “同步播报”—— 深圳朋友说公司通知停工 3 天，东莞朋友晒出塞满冰箱的速冻食品，海口朋友吐槽 “退机票扣了一半手续费”。
此刻，距离超强台风 “桦加沙” 登陆广东只剩不到 24 小时，中央气象台凌晨 6 点挂着的台风橙色预警，像颗悬在华南人头顶的 “信号弹”。广东 10 个城市一夜之间按下 “暂停键”，“五停”（停课、停工、停产、停运、停业）措施从凌晨陆续落地，连海南海口都跟着启动全域管控。17 级狂风、200 公里危险风圈、能淹到膝盖的特大暴雨，再撞上天文大潮，这场被叫做 “今年全球风王” 的风暴，是真要动真格了。
说实话，“桦加沙” 这成长速度，连气象专家都得说句 “少见”。9 月 20 号的时候它还只是个 “强热带风暴”，结果 48 小时里跟坐了火箭似的，一路从台风升到强台风，最后直接蹦成 “超强台风”。9 月 23 号凌晨 5 点一测，中心附近最大风力已经飙到 17 级（58 米 / 秒），中心气压低到 920 百帕，妥妥拿下 “2025 年全球风王” 的头衔。
打开卫星云图一看，这台风简直是个 “巨无霸”—— 云系直径超 1000 公里，差不多从广州开车到桂林那么远！七级风圈能罩住 340-380 公里，十级风圈更夸张，160-180 公里范围内都得遭殃。中国气象局的魏丹说得特实在：“别以为 10 级风没啥，那玩意儿能把大树连根拔起，掀个屋顶跟玩似的，这次‘桦加沙’的 10 级危险风圈就有 200 公里，防都防不过来。”
更让人揪心的是它的路径跟 “变脸” 似的。一开始说可能在 “汕尾到文昌一带” 登陆，9 月 22 号首席预报员王海平又说 “大概率往阳江去”，到 23 号直接定了 “深圳至徐闻沿海”，登陆时还是 14-16 级的强台风或超强台风。这来回调整可不是瞎猜，是台风跟副热带高压、西南季风 “掰手腕” 的结果，但也把沿海城市折腾得不轻 —— 前一天刚准备好东边的防御，第二天又得紧急调派人手守西边。
“秋台风本来就容易出狠角色，‘桦加沙’就是个典型。” 王海平在通气会上把话说透了，这台风能这么强，全靠三个 “帮凶”：
首先是海水 “太给力” 。整个夏天太阳把南海北部的海水晒得滚烫，温度高得离谱，这对台风来说就是 “顶级燃料”，越吃越壮；其次是环境 “太舒服” ，专业点说叫 “垂直切变弱”，简单讲就是不同高度的风速风向变化小，台风不用 “费力维持形状”，能安心攒力气；最后是水汽 “管够” ，西南季风和副热带高压南侧的东南气流像两条 “输水带”，一个劲给台风送水汽，想不强都难。
懂行的都知道，秋台风虽然只占全年的 28%，但超强台风的比例能到 42%，而且往往是 “风大雨大潮水高” 的 “三料选手”。这次更倒霉，“桦加沙” 登陆正好赶上天文大潮，珠三角沿海极有可能出现 “台风风暴潮 + 天文大潮” 叠加，海水倒灌可不是闹着玩的 ——2018 年 “山竹” 那回，广州南沙不少街道被海水泡到一米多深，商铺里的货全毁了，老居民现在想起来还后怕。
9 月 23 号凌晨，佛山先打响了 “五停第一枪”，三防指挥部一纸通告，全市从当天起分批停工停产。紧接着，江门、中山、东莞、珠海、惠州、湛江、阳江、茂名、潮州也陆续跟上，到早上 8 点，广东已经有 10 个城市启动 “五停”，汕头虽然没全停，但也搞了分区域、分行业的 “四停”。
“早上七点被公司群消息炸醒，说停工三天，让赶紧回家囤货。” 东莞上班族李先生发来的视频里，超市里人山人海，方便面、矿泉水货架空得只剩包装盒，连平时没人买的压缩饼干都被抢光了，“我好不容易抢到两箱水、一提卫生纸，结账的时候前面排了二十多个人，全是大购物车。”
珠海那边更彻底，港口早就停了，公交地铁全歇业，学校老师在班级群里反复强调 “停课期间不许出门，家长要盯紧孩子”。有网友拍了街头画面，除了警车、救护车这些应急车，马路上几乎看不到车和人，平时热闹的商圈大门紧闭，连便利店都挂了 “暂停营业” 的牌子。
不光广东，海南海口也没闲着，9 月 23 号一早也官宣 “五停”。通告里说，24 号起海口沿海阵风要到 10-12 级，还得下大暴雨，为了安全，全市停课停航停园停工停业。“刚退了明天去三亚的机票，扣了好几百，心疼但没办法。” 海口的张女士说，小区物业挨家挨户敲门提醒，让把阳台的花盆、晾衣杆全收进来，“我正用胶带贴窗户呢，听物业说贴‘米’字形最抗风。”
其实早在 9 月 22 号，广东省委省政府就开了抗台风会议，特意强调要落实 “叫应” 机制 —— 就是气象部门发了预警，得立马 “叫醒” 基层负责人，确保消息传到每一户。这种 “从上到下拧成一股绳” 的架势，真不是小题大做：2023 年 “苏拉” 那回，广东就是提前启动 “五停”，才没出大的人员伤亡。
中央气象台 23 号的预报说得明明白白，未来 24 小时华南要遭 “狂风 + 暴雨 + 大潮” 三重暴击，这几个风险点必须盯死了：
9 月 23 号早上 8 点到 24 号早上 8 点，广东沿海和南海北部的风得有 10-13 级，阵风 14-15 级，台风中心路过的地方更是 14-17 级，阵风能超 17 级。可能有人没概念，17 级风每秒 58 米，比高铁正常速度（大概每秒 30 米）快近一倍，小汽车被吹得打转转都有可能，简易房更是一刮就塌。
更吓人的是 “次生灾害”：广告牌掉下来、花盆砸下来、大树倒下来，这三样是台风天的 “头号杀手”。2022 年 “马鞍” 台风，广州一棵老榕树被吹倒，正好砸中路边的车，幸好车主不在里面；2019 年 “利奇马”，浙江有 12 个人被高空坠物砸伤。所以听句劝，台风天千万别出门，就算待在家里，也离窗户、阳台远点儿，别好奇扒着玻璃看风。
降水方面更不含糊，广东东部、福建东北部、浙江东南部还有台湾岛东部，要下大暴雨，局部甚至能下 250-450 毫米的特大暴雨。450 毫米是什么概念？差不多是北京一年降水量的七成，短时间内泼下来，城市排水系统根本扛不住。
珠三角的朋友尤其要注意：广州的老城区、深圳的城中村、东莞的低洼厂区，很可能一两个小时就被淹。2024 年 “泰利” 台风，深圳福田一个地下车库积水两米多深，二十多辆车全泡废了。要是住在山区或者河边，可得提前看好避难路线，接到转移通知别磨蹭，赶紧走 —— 山洪来得比想象中快多了。
“天文大潮 + 台风风暴潮” 这组合，简直是沿海城市的 “噩梦”。珠江口、雷州半岛东边的潮位可能比警戒水位高 1-2 米，海水倒灌进来，排水系统直接瘫痪，街道秒变 “小河”。2018 年 “山竹” 那回，广州南沙不少商铺被淹，老板们看着泡在水里的货，哭得直跺脚。
现在广东沿海的防潮闸都开了，海堤也在加固，低洼地区的群众正陆续转移。珠海水务局的工作人员说：“我们安排了人 24 小时盯着防潮设施，一旦有险情，马上就能处置。” 住在海边的朋友，值钱的东西赶紧往高处搬，别等水来了才着急。
面对这么猛的台风，别慌，提前准备好就能少担惊受怕。结合深圳应急管理局的建议，这份 “生存攻略” 赶紧存好，关键时刻能救命：
深圳应急管理局的王常效处长特意提醒，得提前囤够 3 天的物资，别等台风来了再跑超市，到时候啥都没了。具体囤这些：
吃的：选耐放、不用怎么煮的，比如方便面、压缩饼干、罐头、面包，别买生鲜，停电了容易坏；喝的：每人每天至少 2 升水，按家里人数备，瓶装水、桶装水都行，多囤点不亏；药的：感冒药、退烧药、肠胃药这些常用药得有，家里有老人小孩的，慢性病药、奶粉、纸尿裤别忘了；用的：手电筒、充电宝（提前充满！）、蜡烛、打火机、多功能刀、宽胶带（贴窗户用）、防水袋（装手机和证件），一样都不能少；其他：毛巾、湿巾、卫生纸，要是担心停水，用桶和盆提前存点自来水。对了，王处长还说了，为了外卖小哥的安全，极端天气可能会关停外卖平台。所以别想着 “饿了点外卖”，现在就去囤货！好多网友已经行动了，有人说 “买了够吃一周的速冻饺子”，有人说 “连蜡烛都备了 10 根”，这才是明智之举。
窗户得加固：用宽胶带在玻璃上贴 “米” 字形，能减少玻璃破碎的风险；要是有防风挡板赶紧装上，没有的话找块木板钉上也行；阳台清干净：花盆、晾衣架、空调外机上的杂物，全挪进屋里，万一吹下去砸到人，可不是小事；水电查仔细：非必要的电源关掉，检查燃气有没有漏气，台风天尽量别用大功率电器，怕短路；选好避险地：在家找个远离窗户、阳台的房间，比如卫生间、楼梯间，别待在阁楼、地下室，太危险；信息盯紧点：多刷当地气象和应急部门的通知，别信那些乱七八糟的谣言。17 级 “风王” 是挺吓人，10 城 “五停” 看着也挺严肃，但这背后都是 “把人当回事” 的用心。从省里开紧急会部署，到社区网格员挨家敲门；从气象部门一小时一报，到应急队伍扛着设备待命；从市民乖乖囤货不出门，到商户主动加固店铺，咱们每个人都在为抗台风出力。
其实之前应对台风的经验早就证明了，只要大家一条心，就没啥扛不过去的。2023 年 “苏拉” 那回，深圳志愿者冒雨帮独居老人搬东西，广州商户自发组织加固街道的广告牌，还有外卖小哥在停班前帮居民送最后一单物资，这些画面想想都暖心。
这次面对 “桦加沙”，咱们还是老样子：听指挥、不添乱、互相帮衬。最后再提醒一句：多关注官方通知，别造谣传谣，家里物资备齐，安安心心待着。
来源：锦鲤祈福呀