摘要：村口那条水泥路刚修好那年，李大爷家的砖瓦房门前还堆着一堆黄沙。他说等儿子回来帮忙铺个小院子，沙子放了两年，长出了几棵不知名的野草。

村口那条水泥路刚修好那年，李大爷家的砖瓦房门前还堆着一堆黄沙。他说等儿子回来帮忙铺个小院子，沙子放了两年，长出了几棵不知名的野草。

“老李，出来说话！”我骑着三轮车经过他家门口，看见他正坐在门槛上削土豆皮。

土豆皮削得薄，几乎透明，在阳光下泛着微黄的光。李大爷的手指有些弯曲，指节粗大，但动作精准得很。他放下削了一半的土豆，拍拍裤子上的泥土站起来。

“老张啊，买菜去？”他眯着眼睛看我，脸上的皱纹堆成一团。

“嗯，顺便捎点东西，你家那个…那个东西到了，听说你让镇上小王给你代购的。”

李大爷愣了一下，随即眼睛亮了起来：“是电脑？到了？”

“是啊，放我车后斗里呢，沉得很。”

李大爷连忙放下土豆，搓了搓手，有些紧张地朝我的三轮车走来。那双布满老茧的手小心翼翼地摸上纸箱，像是在抚摸什么宝贝。

“别急，我帮你拿进去。”我跳下车，把箱子抱进他家。

李大爷的堂屋里，墙上挂着他和老伴的合影，照片已经泛黄，边角微微卷起。照片旁边贴着他儿子一家去三亚旅游的照片，他孙子穿着印有椰树图案的T恤，笑得灿烂。

电视机旁放着个老式收音机，上面落了一层灰。屋角有个竹篮，里面装着几卷毛线和织了一半的毛衣，应该是李奶奶在世时留下的。李大爷瘸着一条腿，走路一高一低，但此刻却异常麻利，找来剪刀小心地拆着包装。

“你这是要干嘛啊？”我问，“买这么贵的东西。”

李大爷不好意思地笑了笑：“人老了，总得找点事做。小区那个退休的王老师教我上网，说现在都流行什么…直什么…”

“直播？”

“对对对，直播！”李大爷点头如捣蒜，“我想试试。”

我忍不住笑了：“大爷，您都八十了，整这玩意干啥？那都是年轻人玩的。”

他不以为然：“老怎么了？老就不能学新东西？”他拆开包装，露出了崭新的笔记本电脑，“王老师说了，这个型号操作简单，适合我这样的老年人入门。”

“您儿女知道吗？”

李大爷脸色暗了下来，手上的动作停顿了一下：“知道，他们说我瞎折腾。”

我不再多问，帮他把电脑摆在八仙桌上。那张桌子有些年头了，桌角磨得发亮，一条桌腿短了点，垫着本老黄历。李大爷从柜子里拿出一块有些发黄的方格布，小心地铺在桌面上，然后把电脑放在上面。

“老张，你先忙，我研究研究这玩意。”他挥挥手，已经全神贯注地盯着那台电脑。

我离开时，回头看见他戴上老花镜，小心翼翼地打开了电脑。

半个月后，我又去李大爷家。他正对着电脑屏幕比划着什么，看见我进来，忙招手让我过去。

“老张，快来看看，我这样行不行？”

屏幕上是个视频编辑软件，看样子他在剪一段拍摄于菜园的视频。画面里，他正弯腰拔着一棵茄子，动作虽然缓慢但很娴熟。

“您自己拍的？”我有些惊讶。

“嗯，王老师教我的。手机架在竹竿上，设个定时，就能拍了。”李大爷得意地说，手指在键盘上敲打着，动作虽然生疏但很认真。

他桌上放着个笔记本，密密麻麻写满了各种操作步骤。有些字迹歪歪扭扭，显然是他视力不好写的。本子边缘贴着彩色便利贴，写着”剪辑步骤”、“上传方法”之类的提醒。

“直播呢？您直播了吗？”

“试过两次，没人看。”李大爷笑了笑，并不沮丧，“王老师说要坚持，慢慢会有人的。”

正说着，他手机响了。电话铃声是老式电话机的铃声，刺耳又怀旧。李大爷从口袋里掏出手机，是他儿子打来的。

“喂，儿子…”李大爷的声音突然变得小心翼翼。

电话那头声音很大，我能听到他儿子急促的声音：“爸，你又买什么电脑？花那么多钱干什么？你那退休金够你瞎折腾的？”

“我自己的钱…”

“什么自己的钱！你要是有个好歹，还不是我们照顾你？现在学什么不好，学这个？您老就消停点吧！”

李大爷的脸涨红了，但他没有争辩，只是低声说：“知道了，知道了…”

挂了电话，他有些尴尬地对我笑笑：“孩子们怕我上当受骗。”

我没接话。屋外，他种的丝瓜爬满了篱笆，绿油油的一片。墙角有只花猫正舔着爪子，懒洋洋地晒太阳。

“你说我这么大岁数了，整这个是不是有点…”他突然问我。

“大爷，您想干啥就干啥。”我拍拍他的肩膀，“人这辈子，开心最重要。”

李大爷笑了，那张布满皱纹的脸舒展开来：“就是，我这把年纪了，还能怕啥？”

他转向电脑，继续剪辑他的视频。阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发上，也照在那台崭新的电脑上。

夏去秋来，李大爷的直播渐渐有了些起色。

那天我骑车经过他家的菜园，远远看见他正在地里忙活。奇怪的是，他脖子上挂着个手机，还架在一个三脚架上。他一边锄地，一边对着手机说话。

走近一看，原来他在直播种地。

“…这个茄子要这么种，土要培得高一点，浇水要适量…”李大爷说得认真，手上的动作一点不含糊。

屏幕上不断有弹幕飘过，大多是”爷爷好”“老爷子种得真好”之类的。我注意到观看人数已经有两百多人了。

他看见我，高兴地招手：“老张，来来来，上镜！”

我连忙摆手：“别别，我不会这个。”

直播结束后，李大爷满头大汗但精神抖擞。他拿出手帕擦了擦额头，手帕已经洗得发白，边缘还绣着一朵褪色的菊花，应该是李奶奶在世时的手艺。

“这两天涨了不少粉丝呢！”他骄傲地说，给我看他的账号页面，“六千多了！”

“这么多人看啊？”我有点惊讶。

“可不是！他们说喜欢看我种地，说城里人都不知道菜是怎么长出来的。”李大爷乐呵呵地说，“还有人给我打赏呢，虽然不多，但够买种子和肥料了。”

我帮他把工具收拾好，注意到他的锄头上绑了根红绳，有些好奇地问：“这是干嘛的？”

“哦，这是做记号。直播的时候好认自己的工具。”李大爷解释道，“村里好几个老头看我直播挣钱，也开始学了，大家一起在菜园直播，热闹得很！”

我惊讶地环顾四周，果然在不远处看见了赵大爷和刘老头，他们也各自架着手机，有模有样地对着菜地讲解。

“你们这是…”

“抱团闯市场嘛！”李大爷咧嘴笑了，露出几颗有些发黄的牙齿，“王老师说这叫’联合创业’，我们几个老家伙组了个团，互相引流。”

他带我去看他的”直播间”——其实就是他家堂屋的一角。八仙桌已经搬到了墙边，换成了一张简易的长条桌。桌上除了电脑，还摆着几盆李大爷亲手种的多肉植物和几本关于农作物种植的书籍。墙上贴了一张他手写的直播时间表，歪歪扭扭但排得井井有条。

桌角放着个存钱罐，是用旧奶粉罐改造的，上面贴着”直播装备基金”的字样。旁边是个笔筒，插着各种颜色的笔，应该是用来记录直播内容的。

“儿女知道您现在这么厉害吗？”我随口问道。

李大爷脸上的笑容僵了一下：“他们啊…还是觉得我瞎胡闹呢。上次我儿子回来，看见我对着电脑说话，以为我老年痴呆了，差点把我的设备都收走。”

“那您没解释？”

“解释了，他们不信啊。”李大爷摇摇头，“说我这把年纪了，怎么可能学会这些。再说了，谁会看一个老头子直播？”

他拿起桌上的水杯喝了一口，杯子是那种印着孙子照片的定制杯，但照片已经有些褪色了。

“其实也不全怪他们，”李大爷叹了口气，“我那儿媳妇看网上经常有老人被骗的新闻，怕我上当。儿子工作忙，一个月也回不来一次，更担心了。”

他指了指角落里的一堆快递盒子：“这些都是偷偷买的，不敢让他们知道。快递都送到村口小卖部，我再去取。”

我看着那堆盒子，有摄像头的，有麦克风的，还有各种直播用的小道具。想不到这位八十岁的老人，偷偷摸摸地建起了自己的”直播帝国”。

“李伯，您这样…”

他摆摆手，打断了我：“没事，我高兴就行。老了老了，总得找点乐子。”

窗外传来大喇叭的声音，是村委会在通知近期的防疫政策。李大爷起身关窗户，动作有些吃力。我注意到窗台上摆着几盆绿植，旁边是一个做了一半的鸟窝，看样子是他打算直播制作的。

“以后打算做什么内容？”我问。

“我准备做个系列，从播种到收获，全程记录。”李大爷的眼睛亮了起来，“城里娃都不知道米是怎么长出来的，我得教教他们。”

他说着，翻开笔记本给我看他的”内容计划”：春种、夏管、秋收、冬藏，每个季节的农活都列得清清楚楚。甚至还有节气特辑，二十四节气对应的农事活动。

“这些都是您自己想的？”

“一部分是，一部分是粉丝建议的。”他不好意思地笑了，“有个大学老师经常看我直播，说我这是在传承农耕文化，要好好记录下来。”

墙上的钟表走得有些慢，时针停在三点位置不动了。李大爷顺着我的目光看去：“那表坏了，但我习惯它在那了，就没换。”

桌子下面是一个旧暖水袋，红色的塑料外壳已经有些发白。李大爷说那是直播时暖脚用的，因为他有些关节炎，一到冬天就疼。

我起身告辞时，他从柜子里拿出一袋自己种的花生塞给我：“尝尝，今年的新花生，直播里我教了怎么种，长得特别好！”

转眼到了冬天，村里下了场大雪。我去李大爷家送些年货，远远就听见屋里传来欢声笑语。

推门进去，看见他正在直播做花生糖，身边围着几个村里的孩子。桌上摆着一堆花生和白糖，还有几块老式的麦芽糖。孩子们一边帮忙剥花生壳，一边叽叽喳喳地问这问那。

“李爷爷，这个要放多少糖啊？” “李爷爷，我能尝一口吗？” “李爷爷，我奶奶说您现在是网红了，是真的吗？”

李大爷笑得合不拢嘴，耐心地回答每个问题。他的手机架在特制的支架上，画面正对着做糖的过程。屏幕上弹幕飞快地滚动，礼物不断地飘过。

“瞧瞧，今天粉丝又涨了！”他骄傲地冲我喊，“快二十万了！”

“二十万？”我瞪大了眼睛，“这么多人看您直播？”

“可不是！”一旁帮忙的赵大爷插嘴道，“老李现在可火了，上个月收入一万多呢！这个月眼看着要破两万了！”

李大爷不好意思地笑了笑：“哪有那么多，扣除成本也就…也就一万出头吧。”

赵大爷凑过来，神秘兮兮地对我说：“老李儿子前两天回来，可吓一跳！原来以为他老子痴呆了，结果发现是个网红！哈哈哈！”

“他儿子知道了？”

“可不是，知道了！”赵大爷大声说，“当时老李正直播呢，儿子一进门就看见了。你猜怎么着？他儿子那个大公司的领导也是老李的粉丝！哈哈哈！”

李大爷被逗得直摆手：“别胡说八道，那哪是领导，是他同事的孩子。”

“那不一样吗？反正你儿子可傻眼了！”赵大爷笑道。

李大爷不再搭理他，专心致志地做他的花生糖。我注意到他穿了件新毛衣，红色的，看起来很暖和。

“新毛衣不错啊。”我说。

“儿媳妇买的。”李大爷不好意思地低头整理袖口，“说是…说是网红要有点形象。”

孩子们笑作一团。李大爷”嘘”了一声，指了指正在直播的手机。他对着镜头认真地讲解着花生糖的制作方法，不时回答弹幕上的问题。

“您现在都成专业主播了。”我打趣道。

“哪里哪里，就是消磨时光。”李大爷谦虚地说，但眼睛里的光彩骗不了人。

屋子的角落里，摆了个新书架，上面整齐地排列着各种农业书籍和直播教程。书架旁边是个新添置的小沙发，上面放着毛毯和靠垫，看样子是方便他直播休息用的。

“这些都是新添置的？”

“是啊，”李大爷点点头，“赚了钱，总得改善一下生活。”

他指了指屋子另一侧：“那边还添了个新炉子呢，冬天暖和。以前那个老炉子烟太大，直播时呛得眼泪直流。”

就在这时，门被推开了，他儿子和儿媳妇提着大包小包走了进来。

“爸，在做直播呢？”儿子的语气变了，不再是之前的责备，而是带着几分骄傲，“我同事都说认识您，说您教他家孩子认识了好多蔬菜。”

李大爷的眼睛笑成了一条缝：“瞎说什么，我就是个老头子，懂什么呀。”

“爸，这是给您买的新电脑，性能好，直播不会卡了。”儿媳妇递过来一个大盒子。

李大爷连连摆手：“不用不用，我这个够用了。”

“用您那个老古董？”儿子笑着说，“爸，您可是有二十万粉丝的网红了，设备得跟上啊！”

孩子们起哄着，帮忙拆开了电脑包装。新电脑比原来那台大了一圈，屏幕更清晰，看起来确实高级不少。

李大爷小心翼翼地抚摸着新电脑，有些不知所措。他看了看正在直播的手机，然后对粉丝们说：“今天先到这里，明天我会用新设备直播，到时候画面会更清楚！”

关了直播，他儿子坐到李大爷身边，有些不好意思地说：“爸，之前是我不对，不该看不起您学这些。”

“哪里的话，你们也是担心我。”李大爷宽容地笑笑。

“爸，您这直播…真能挣两万啊？”儿子还是有些不敢相信。

李大爷从抽屉里拿出一个存折，递给儿子：“你看，这是直播的收入，一分钱不少。”

儿子翻开存折，眼睛越瞪越大：“真的有这么多！”

“我直播教种地、做农活，城里人爱看。”李大爷解释道，“他们说这是’慢生活’，有治愈效果。”

“爸，我们…”儿子欲言又止。

李大爷拍拍儿子的手：“知道你们忙，我这不是找到乐子了吗？比你们天天往家里塞钱强。”

儿媳妇在一旁抹眼泪：“爸，我们真没想到您这么能干。”

“行了行了，别说这些了。”李大爷站起身，“今天孩子们都在，一起吃顿饭吧。我直播做的那些菜，你们还没尝过呢！”

大家忙活起来，准备晚饭。我借机告辞，李大爷送我到门口。

门外，雪还在下，村道上积了厚厚一层。远处，炊烟袅袅升起，家家户户都亮起了灯。

“老张，过年别忘了来我直播间看我做年夜饭！”李大爷拍拍我的肩膀，“我打算做个系列，把咱们老家过年的习俗都录下来。”

我点点头：“一定捧场。”

转身要走，却又想起什么，回头问道：“李大爷，您当初为啥想到要学直播？”

李大爷沉默了一会，看着远方飘雪的天空：“老了，不想被时代抛下。”

他顿了顿，又说：“其实，最开始是想给孙子看，让他知道爷爷不是只会种地的老头子。后来发现，原来还有那么多人喜欢听我讲故事，看我做事，就…就舍不得停了。”

雪花落在他的白发上，他却浑然不觉，眼中闪烁着年轻人才有的光彩。

“知道吗，老张，”他微笑着说，“人这辈子，活到老，学到老。八十岁又怎么样？只要想学，啥都不晚。”

我点点头，目送这位八十岁的”网红大爷”回到他温暖的家，回到他的二十万”孙子孙女”中间。

夜幕下的小村庄，雪花纷飞。一盏灯，一台电脑，一个老人，和屏幕那头无数陌生又熟悉的目光，构成了这个时代最温暖的图景。

来源：一颗柠檬绿一点号