摘要：1994年的夏天，空气里总是弥漫着一股燥热和煤球炉混合的特殊气味。我叫李伟，那时候刚满七岁，正趴在自家那张吱呀作响的木头小板凳上，费力地用铅笔在皱巴巴的作业本上写着算术题。阳光透过窗户上一块用旧报纸糊住的玻璃，投下一块晃动的光斑，落在那道算不清的“7加8等于几

1994年的夏天，空气里总是弥漫着一股燥热和煤球炉混合的特殊气味。我叫李伟，那时候刚满七岁，正趴在自家那张吱呀作响的木头小板凳上，费力地用铅笔在皱巴巴的作业本上写着算术题。阳光透过窗户上一块用旧报纸糊住的玻璃，投下一块晃动的光斑，落在那道算不清的“7加8等于几”的题目上。

我家的房子在城南一个老旧的筒子楼里。这种楼，长长的走廊贯穿整个楼体，两边是一间间用薄木板隔开的住户。每层楼都有公共的水龙头和厕所，每天清晨和傍晚，这里便是最热闹的时候，洗碗声、洗衣服声、孩子的哭闹声、大人们的交谈声混杂在一起，充满了生活的气息，也充满了拥挤和局促。

我们家是典型的工人家庭。父亲在附近一家机械厂当钳工，母亲是纺织厂的挡车工，两人工资不高，但勤勤恳恳，日子也算过得安稳。我是家里的独苗，上面还有个姐姐，已经上初中了，懂事得早，放学回家总帮我写作业，照顾我。

邻居们大多是和我家差不多的普通工人家庭。住在隔壁的是王奶奶一家。王奶奶是个慈祥的老人，头发花白，总是穿着洗得发白的蓝布褂子。她的儿子儿媳在几年前的一场车祸中双双去世，留下了一个和我年纪相仿的男孩，名叫王强，大家都叫他小强。

小强是个可怜的孩子。父母走得早，跟着奶奶生活。他长得瘦瘦小小的，皮肤黝黑，眼睛很大，但总是带着一丝怯生生的胆怯。他很少说话，总是安安静静地待在自己那小小的家里。王奶奶年纪大了，身体也不好，干不了重活，家里经济拮据，小强的日子过得有些艰难。

那时候，邻里之间虽然穷，但关系却很亲近。谁家要是做了点好吃的，总会给邻居送点过去；谁家临时有事，孩子没人看管，也会托付给信任的邻居。我妈心善，看小强可怜，常常接他来我家吃饭。一开始只是偶尔，后来次数渐渐多了起来。

大概是那年夏天的中旬，小强开始频繁地出现在我家。有时候是他自己怯生生地站在门口，小手攥着衣角，奶声奶气地喊：“婶子，我奶奶说……可以来吃饭吗？”有时候是我妈看天色晚了，估计王奶奶可能没做好饭，就主动叫他：“小强，过来吃饭吧，婶子煮了粥。”

一来二去，小强几乎每天中午都来我家蹭饭。他很懂事，从不挑食，我妈给他盛多少，他就吃多少。只是，他总是吃得特别快，眼睛紧紧盯着碗里的饭粒，仿佛生怕下一秒就没了。好几次，我看到他偷偷舔碗边的饭粒。

“小强，慢点吃，锅里还有。”我妈总是笑着说，给他夹菜，有时是家里自己腌的咸萝卜，有时是从单位食堂打回来的炒青菜。

小强总是小幅度地摇摇头，含糊地说：“够了，婶子，够饱了。”

但我知道，他没吃饱。他的小肚子总是瘪瘪的。

有一天中午，又是只有我和小强在家。我妈去纺织厂加班了，要晚点回来。姐姐也还没放学。我拿出早上妈妈给我蒸的两个白面馒头，准备吃午饭。那时候，白面馒头是家里能拿出来的最好的主食了。

我把一个馒头递给小强。他犹豫了一下，接过馒头，小口小口地啃着。

“小强，你怎么不吃菜？”我把妈妈早上炒的一个小菜推到他面前。

他又摇了摇头：“婶子说，菜要留给哥哥姐姐吃。”

我心里一动。其实姐姐也没回来，那盘菜主要是给我的。但我看着小强那副馋得不行却又强忍着的样子，心里忽然冒出一个念头。

“没事，小强，这菜不好吃，我不太想吃。”我拿起筷子，夹了一点点菜，象征性地吃了两口，然后就把那盘菜往他那边推了推，“你吃吧，很好吃的。”

小强看看我，又看看菜，眼睛亮了一下，然后小心翼翼地拿起筷子，夹起一小块，放进嘴里，慢慢地嚼着，吃得非常香甜。

那一顿饭，我们俩就着那个馒头和那盘寡淡的炒菜，吃得格外认真。

从那天起，我开始有意识地在吃饭的时候，把自己碗里的饭分一部分给小强。通常是趁着妈妈不注意，或者在她盛饭的时候就提前说一声。

“妈，今天我饭量减少了，吃不了这么多。”

“妈，我下午要去同学家写作业，不饿。”

妈妈虽然未必全信，但也知道小强家情况特殊，而且小孩子嘛，食量说变就变，见我主动把饭拨给小强，她总是默默地把我的碗重新盛满。有时候她会小声对我说：“伟伟，你自己要吃饱啊，别饿着。”

我摇摇头，拍拍自己的小肚子：“妈，我吃不了那么多，你看，我都胖了。”

妈妈看着我，眼圈有时候会微微泛红，然后叹口气，不再多说什么。

小强似乎也察觉到了什么，他不再像以前那样狼吞虎咽，而是学着我，一口一口地吃。但他还是会把自己碗里的饭吃得一粒不剩，然后眼巴巴地看着我碗里剩下的。

于是，在那段炎热的夏日午后，在那个狭小但还算整洁的筒子楼房间里，两个半大的孩子，围着一个掉漆的搪瓷盆，分食着简单的饭菜。阳光透过窗户，照在我们沾着饭粒的小脸上。

“伟伟哥，谢谢你。”有一次，小强小声地对我说。

我那时还不太懂“谢谢”这两个字的分量，只是摆摆手：“谢啥，我们是邻居嘛。”

我把我的漫画书借给他看，把我的铁皮青蛙给他玩。他则把他捡来的漂亮的石子和蝉壳送给我。我们成了最好的朋友。他不再那么胆怯，会跟着我满院子疯跑，会在我被隔壁家小孩欺负时，怯生生地站出来，拉着我的衣角。

那一个月，或者说更长的时间里，小强几乎成了我家的编外成员。我妈给他织了件蓝色的毛衣过冬，姐姐把不穿的旧书包洗干净给他。王奶奶每次见到我妈，都会感激地说：“他婶子，真是太谢谢你了，小强这孩子，就爱往你家跑。”

我那时候觉得，邻里之间互相帮助，是天经地义的事情。分享食物，分享玩具，分享快乐和忧愁，都是那么自然。我从未想过，这样纯粹的善意，会在未来的岁月里掀起怎样的波澜。我只知道，那个夏天，有一个人陪我一起吃饭，一起玩耍，让原本有些单调的童年，变得格外温暖。

筒子楼里的煤球炉还在“呼呼”地响着，空气中飘着饭菜的香味和淡淡的煤烟味。我和小强蹲在地上，用碎瓦片在地上画着格子，跳着房子。夕阳透过走廊尽头的窗户，把我们的影子拉得很长很长。那时的时光，简单，贫穷，却又无比清澈。

第二章 渐行渐远的轨迹

好景不长，小强在我家蹭饭的日子并没有持续太久。也许是王奶奶觉得不能总这么麻烦别人，也许是经济上实在捉襟见肘，她开始尝试着自己给小强做饭。她从微薄的积蓄里拿出钱，去买最便宜的猪板油熬油渣，搭配着自家种的青菜，尽量让小强的碗里能看到一点油星。

小强来我家的次数渐渐少了。有时候是几天，有时候是一两周。每次来，他总是显得更加沉默寡言。我给他带去的漫画书，他翻了几页就还给我，说是看完了。我知道，他可能根本没看进去，心里装着别的事情。

我能感觉到，我们之间似乎有了一层无形的隔阂。他还是叫我“伟伟哥”，但我总觉得，那叫声里少了些以前的亲昵和依赖。

有一次，我拿出妈妈新买的桃酥，想分给他一半。他却犹豫着接过去，小声说：“婶子今天煮了红薯粥。”

“那你也吃啊，这个可好吃了。”我不以为意。

他接过去，掰成很小的一块，放进嘴里，慢慢地嚼着，眼睛却看着地面。

“伟伟哥，你最近是不是不常找我玩了？”我问他。

他摇摇头：“不是，我要帮奶奶干活。”

“奶奶年纪大了，你应该多让她歇歇。”

他又点点头，没再说话。

那次之后，我们的联系更少了。我上了小学，每天背着书包上学放学，忙着学习和玩耍。小强似乎也长大了不少，个子高了一些，但更加沉默，总是独来独往。

筒子楼里的人家，日子大多过得紧巴巴的。大人们每天为了柴米油盐发愁，孩子们则在有限的空间里寻找乐趣。我记得那时候，邻居家谁要是买了一台十四寸的黑白电视机，晚上准会挤满了人。我们家买不起电视，我常常跑到有电视的邻居家去看《渴望》或者《射雕英雄传》。小强家也没有电视。

偶尔在路上碰到小强，他会主动跟我打招呼，但眼神总是有些躲闪。我问他学习怎么样，他说还可以。问他奶奶身体好不好，他说还好。对话总是很简短，然后就各自走开。

我不知道小强心里在想些什么。也许，是自尊心在作祟。他可能觉得，总是来我家吃饭，接受我们的帮助，让他抬不起头来。也许，是生活的压力，让他过早地成熟，懂得要靠自己。

时间就像筒子楼走廊里吹过的穿堂风，不知不觉就带走了童年。我上了初中，姐姐考上了重点高中，家里的经济压力更大了。父母早出晚归，脸上的疲惫显而易见。我开始懂事，不再像小时候那样缠着父母要这要那，学习上也更加努力。

我和小强的生活轨迹，就像两条曾经相交，然后越走越远的线。初中毕业后，我考上了市里的一所重点高中，这意味着要住校。离开家之前，我去跟小强告别。他已经不读书了，初中没毕业就跟着一个远房亲戚去外地打工了。

我在他家简陋的小屋里找到他。他看起来比同龄人要沧桑许多，穿着一件洗得发旧的工装外套，头发乱糟糟的。

“伟伟哥，你要走了？”他的声音有些沙哑。

“嗯，去市里上高中，要住校。”我说。

他愣了一下，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低声说：“哦，那挺好的。”

我把身上带着的五十块钱，塞到他手里。那是我攒了很久的零花钱，原本打算给自己买双运动鞋的。

“拿着，小强，到了那边，别委屈自己。”

他捏着钱，手指微微颤抖，眼圈一下子红了：“伟伟哥，我……”

“行了，别像个女孩子似的。”我拍了拍他的肩膀，“外面不比家里，凡事小心点。”

他用力点点头，把钱攥得更紧了。

“伟伟哥，谢谢你……这些年。”

“谢啥。”我笑了笑，心里却有些发酸。

那是我最后一次见到小时候的小强。一个瘦弱、胆怯，却又善良的小男孩。我们之间，似乎有太多话没说，但又好像什么都说了。

后来，我离开了那个老旧的筒子楼，住进了学校的宿舍。高中的学习很紧张，我很少有时间回那个熟悉的地方。偶尔放假回家，筒子楼还是老样子，只是邻居们似乎更加苍老了。我再也没见过小强，也没听家里人提起他。听邻居们偶尔闲聊时说起，只知道他在外面打工，好像做得不太顺利，后来就没消息了。

时间一晃，就是十几年。

我从大学毕业，进入了一家不大不小的国企，做着一份不好不坏的工作。每天按时上下班，挤着拥挤的公交车，为了房子的首付发愁，为了催婚的父母焦虑。我变成了一个标准的城市“社畜”，过着按部就班、平淡无奇的生活。

我很少再回城南的老城区。那里正在进行大规模的旧城改造，听说筒子楼也要拆了。每次路过那个区域，看到尘土飞扬的工地和零星残留的老建筑，我总会想起小时候的情景，想起那个总是跟在我身后，怯生生分我半个馒头的小男孩。

我不知道小强现在在哪里，过得怎么样。也许，他早就回到了家乡，找了个安稳的工作，娶妻生子，过上了平凡的生活。也许，他还在外面漂泊，为了生计而奔波。又或许，在某个我不知道的角落，他正经历着生活的艰辛和不易。

童年的记忆，就像一张褪色的老照片，清晰又模糊。分食饭粒的场景，跳房子的笑声，还有小强那双清澈又带着忧郁的眼睛，都成了尘封在心底的片段。我以为，那段往事早已被遗忘在时光的长河里，直到……

直到那个意想不到的重逢，像一颗投入平静湖面的石子，骤然打破了生活的涟漪，也揭开了被岁月掩埋的真相。

第三章 同学会上的陌生人

201X年的秋天，一个寻常的周末。

我收到了一条高中同学群里的消息，通知下周末要举办毕业二十周年的同学会，地点定在当年我们母校附近的一家酒店。看着手机屏幕上那些既熟悉又有些陌生的名字，心里涌起一股复杂的情绪。毕业二十年，天各一方，每个人都在各自的人生轨道上奔波，再次相聚，会是怎样一番景象？

我犹豫了一下，最终还是回复了信息，表示会参加。其实，内心深处，我是有些抗拒的。我不喜欢那种带着比较和炫耀意味的聚会，更不想面对那些自己过得并不算好的现实。但想到那些曾经一起哭过、笑过、奋斗过的青春岁月，又觉得，或许见一面，也算是一种对过去的交代。

同学会的那天晚上，我特意请了半天假，穿上了一套不算新但还算体面的西装，提前来到了约定的酒店包厢。

包厢里已经很热闹了。男同学们大多秃了顶，挺起了啤酒肚，相互拍着肩膀，大声说着近况，言语间不乏炫耀。女同学们则精心打扮过，穿着光鲜亮丽，化着精致的妆容，聊着孩子、老公和美容。空气中弥漫着酒精、香烟和高级香水混合的味道。

我找了个角落的位置坐下，默默地喝着茶水，看着眼前这幅既熟悉又陌生的画面，感到一阵恍惚。二十年，仿佛弹指一挥间，却足以改变太多太多。

“哎，李伟！这边！”一个洪亮的声音传来。是我的班长，大刘。他现在是一家不大不小的建材老板，据说身家颇丰，是这次同学会的主要组织者之一。他热情地招呼我过去。

我走过去，和大刘以及其他几个还能认出来的同学寒暄了几句。大家的变化都很大，但眉宇间依稀还能找到当年的影子。

“李伟，你现在在哪高就啊？”大刘拍着我的肩膀问。

“我在一家国企，做技术工作。”我简单地回答。

“哦，国企好，稳定。”大刘点点头，没再多问。在他的眼里，或许稳定就意味着平庸，意味着混得一般。我早已习惯了这种目光。

大家开始轮流做自我介绍。一个个曾经青春洋溢的名字，如今都加上了各种头衔：某某公司总经理、某某部门总监、某某领域专家……听得人眼花缭乱。也有人生活平平，做着普通的工作，发言时就显得有些底气不足。

轮到肖莉了。她是当年的班花，也是我曾经暗恋过的对象。如今的她，挽着成功的丈夫——一位大学教授的胳膊，穿着优雅的晚礼服，谈吐得体，气质出众。她的出现，引来了一阵小小的骚动和艳羡的目光。

我看着她，心里泛起一丝淡淡的失落。青春的记忆，总是带着一丝遗憾的美。

大家聊着各自的房子、车子、孩子，聊着投资、创业、人脉。那些关于理想和抱负的讨论，早已被现实的柴米油盐和功名利禄所取代。我感到有些格格不入，默默地喝着酒，听着他们高谈阔论。

“咦，还有谁没到吗？我看看名单……”大刘翻看着手中的名单，忽然愣了一下，“哎，怎么少了个人？王强呢？”

王强？

这个名字像一道闪电，瞬间劈开了我尘封的记忆，让我浑身一震。

是啊，王强。那个曾经蹭了我一个月饭的邻家男孩。

包厢里顿时安静了下来，大家面面相觑，似乎都在努力回忆这个名字。

“王强？哪个王强？”有人问道。

“就是我们班，隔壁筒子楼那个，父母早逝的那个王强啊！”大刘解释道。

听到这话，大家的表情变得更加疑惑了。

“王强？好像……没听说他后来考上大学啊？”

“对，他好像初中没毕业就不念了吧？”

“是啊，印象中他家挺困难的，后来就没消息了。”

“他怎么会来参加同学会？名单上怎么会有他？”

大家议论纷纷，带着一丝好奇，也有一丝不易察觉的轻视。毕竟，在大多数人的印象里，王强一直是那个“穷小子”、“可怜虫”的形象。

就在这时，包厢的门被推开了。

一个穿着褪色工装的中年男人，局促地站在门口，手里拎着一个看起来很廉价的布袋子。他大约四十岁左右的年纪，但看起来比实际年龄苍老许多。身材瘦削，头发稀疏，脸上布满了风霜的痕迹，眼神里带着一种自卑和惶恐。

所有人的目光都聚焦在他身上。

他看到满屋子衣着光鲜的同学，显得更加紧张，脚步有些踉跄，似乎想要转身逃走。

“王强？”大刘不确定地叫了一声。

那人抬起头，露出一张饱经沧桑的脸。虽然容貌变化很大，但那双眼睛，依稀还能看出当年的影子——怯生生，又带着一丝倔强。

他张了张嘴，发出一个低沉而沙哑的声音：“大……大哥，是我，我是王强。”

是他！

真的是他！

我的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠揪住了。眼前的这个男人，和记忆中那个瘦弱的小男孩，判若两人。岁月的刻刀，在他身上留下了太过深刻的印记。

包厢里一片寂静。没有人说话，气氛有些尴尬。

大刘最先反应过来，他脸上挤出一丝笑容，迎了上去：“哎呀，王强！是你啊！你可算来了！我们都以为你不来了呢！快进来坐！”

大刘一边说着，一边不动声色地把他引到离主位最远，也最不起眼的一个角落坐下，正好在我斜对面。

王强局促地坐下，把那个布袋子放在旁边的地上，双手不安地搓着。他身上的工装散发着一股淡淡的机油和汗水的混合气味，与这个高档酒店包厢的氛围格格不入。

大家似乎都忘了刚才的话题，但也没有人主动去和王强搭话。气氛依旧有些凝滞。只有大刘偶尔象征性地问几句：“王强，你现在在哪工作啊？”“生活还好吧？”

王强的回答都很简短，声音低沉，带着浓浓的乡音。他说他在城里打零工，做些体力活，修理工什么的，勉强糊口。他没说自己住哪里，也没提家庭。

我看着他，心里五味杂陈。二十年的时光，彻底改变了一个人的模样和命运。当年那个需要别人分半个馒头的孩子，如今活得如此艰辛。是因为他不够努力吗？还是因为命运的捉弄？我不知道。

同学会继续进行着。大家唱歌、喝酒、玩游戏，气氛逐渐又热烈起来。但王强始终沉默着，像个局外人。他很少动筷子，也很少喝酒，只是低着头，看着自己的手。

我看到有几个当年和他稍微熟络一点的同学，试图过去和他搭讪，但都被他那怯懦和自卑的气场挡了回来。人们很快又回到了自己的圈子里，继续谈论着那些与我无关的话题。

我端着一杯酒，走到王强身边坐下。

他猛地抬起头，惊讶地看着我，眼神里充满了不安：“伟伟哥？”

“嗯，是我，李伟。”我尽量让自己的语气显得自然。

“你……你认出我了？”他有些不敢相信。

“当然认得，小时候我们还是邻居呢。”我说。

“是啊……是啊……”他喃喃地说，眼眶有些发红，“都……都二十年了……”

“你……这些年，过得好吗？”我小心翼翼地问道。

他低下头，沉默了很久，才缓缓抬起头，脸上露出一丝苦涩的笑容：“好？呵呵，好什么啊……混口饭吃，活着罢了。”

他的声音里带着一种难以言说的疲惫和绝望。

“你……一直都在城里吗？”

“嗯，没回去过。”

“没成家吗？”

他痛苦地摇摇头：“哪有那么容易……”

我们之间的对话，断断续续，充满了尴尬和沉重。我能感觉到，他对我这个“成功”的老同学，有着一种复杂的情绪，或许是羡慕，或许是隔阂，或许还有些许的怨恨。我不知道。

看着他这个样子，我心里很不是滋味。当年的那个小强，眼神清澈，虽然贫穷，但至少还有着希望。可眼前的这个人，已经被生活磨平了棱角，只剩下麻木和认命。

同学会的高潮，是大刘提议大家一起合影留念。所有人都聚集在背景板前，笑容灿烂，摆出各种姿势。摄影师喊着“一、二、三，笑！”

闪光灯亮起的那一刻，我下意识地看向王强。他站在人群的最边缘，背微微佝偻着，脸上没有任何笑容，眼神空洞地看着镜头之外，仿佛灵魂早已游离。

那一刻，我心中涌起一股强烈的预感。这次重逢，或许不仅仅是叙旧那么简单。这个尘封了二十年的名字，这个被岁月遗忘的角落，似乎隐藏着一些不为人知的故事。而我，似乎即将触碰到那个故事的边缘。

第四章 尘封的真相与现实的残酷

同学会散场的时候，已经是深夜。大刘请大家去KTV唱歌，我没有兴趣，找了个借口提前告辞了。

走出酒店大门，夜晚的凉风吹在脸上，让我混乱的思绪稍微清醒了一些。城市的霓虹闪烁，车流不息，喧嚣依旧。但我的心里，却像是压了一块巨石，沉甸甸的。

王强那双充满疲惫和绝望的眼睛，一直在我的脑海里挥之不去。他那句“活着罢了”，像一根针，刺痛了我内心最柔软的地方。

我站在酒店门口，犹豫着要不要给王强打个电话，或者送他一程。但我不知道他的联系方式，也不知道该对他说些什么。贸然的关心，会不会再次刺伤他敏感的自尊？

正当我胡思乱想的时候，一个熟悉而又陌生的身影，踉踉跄跄地从我身边走过。

是王强。

他似乎也喝了不少酒，脚步虚浮，脸色通红，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。

“小强！”我下意识地喊了一声。

他停下脚步，转过头，迷茫地看着我，眼神涣散。

“伟伟哥？”他认出了我，嘴角咧开一个扭曲的笑容，“你……你没去唱歌？”

“我有点不舒服，先走了。”我说。

“哦……”他点点头，又低下头，看着自己的脚尖。

“你家在哪边？我送你一程吧。”我走上前，试探着问。

他愣了一下，随即连连摆手：“不用不用……我……我自己回去……”说着，就想要转身离开。

“你都喝成这样了，怎么回去？很危险的。”我坚持道。

他似乎还想拒绝，但身体一个踉跄，差点摔倒。我赶紧扶住他。

他比以前壮实了不少，但长期营养不良和过度劳累，让他身体底子很差。他身上散发着浓烈的酒气，还夹杂着一股汗臭味。

“伟伟哥……”他靠在我身上，含糊地说，“你……你还记得……小时候……”

“记得，当然记得。”我说。

“那时候……多好啊……”他喃喃自语，眼神迷离，似乎陷入了某种回忆。

我扶着他，拦下了一辆出租车。

“去哪里？”我问司机。

王强迷迷糊糊地报了一个地址，听起来是城郊某个偏僻的地方。

坐在出租车上，王强靠在后座上，昏昏欲睡。我看着他疲惫的侧脸，心里五味杂陈。二十年的时光，到底经历了什么，才把他变成现在这个样子？

“伟伟哥……”他忽然又睁开眼睛，看着我，眼神里带着一丝警惕和痛苦，“你……是不是也觉得……我活该？”

“什么活该？”我不解地问。

“觉得我……没出息……活得这么惨……”他的声音有些哽咽。

“怎么会呢？”我急忙说，“我只是……有点意外。”

“意外？”他扯出一个比哭还难看的笑容，“是啊，大家都过得很好……只有我……混成这样……”

“每个人都有自己的难处，小强，你不是一个人。”我安慰道。

“你不懂……”他摇摇头，眼神黯淡下去，“你不懂的……”

出租车在一片老旧的城乡结合部停了下来。这里环境脏乱差，路灯昏暗，远处还能听到几声狗叫。

“到了。”我说。

王强付了车费，下车后，摇摇晃晃地往前走。我犹豫了一下，还是跟了上去。

他住的地方，是这片区域最边缘的一排低矮的平房，墙壁斑驳，屋顶长着青苔。周围堆满了各种垃圾和杂物。一条散发着恶臭的沟渠从旁边流过。

他走到一间看起来摇摇欲坠的小屋前，掏出一串锈迹斑斑的钥匙，打开了吱呀作响的木门。

“伟伟哥，进来坐坐吧。”他站在门口，邀请道。尽管屋里光线昏暗，但我还是能闻到一股浓重的霉味和潮湿的气味。

“不了，你早点休息吧。”我说。

“进来吧，没事。”他坚持着，把我拉了进去。

屋子里很小，只有一张破旧的木板床，一张缺了腿的桌子和两把椅子。墙角堆着一些杂物。唯一的光源是天花板上那盏昏黄的灯泡。

王强从床底下拖出一个纸箱，翻找了一会儿，拿出一个看起来很廉价的塑料杯子，倒了半杯浑浊的热水递给我。

“喝口热水暖暖身子。”

“谢谢。”我接过杯子，但没有喝。

他似乎也不在意，自己拿起桌子上一个几乎空了的酒瓶，对着瓶口喝了几口。

“伟伟哥，你……你现在一个月挣多少钱？”他忽然问道，语气里带着一丝不易察觉的探寻。

我心里咯噔一下，不知道他为什么问这个。但我还是如实回答：“还不错，一万多吧。”

“一万多……”他重复了一遍，眼神里充满了复杂的情绪，有羡慕，有失落，还有一丝苦涩，“真好……不像我……一个月累死累活，挣不到几个钱……”

“小强，工作没有高低贵贱之分，只要自己努力，生活总会好起来的。”我说。

“努力？”他像是听到了什么笑话，自嘲地笑了笑，“我努力了二十年，结果呢？还是这个样子……”

“你遇到什么困难了吗？”我关切地问，“如果有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”

他沉默了，眼神躲闪着，不敢看我。

“是不是……遇到了什么坎儿？需要钱吗？”我再次问道。虽然知道这样问可能很唐突，但我实在不忍心看到他这个样子。

他猛地抬起头，眼神里充满了血丝和屈辱：“伟伟哥，你是不是觉得……我来找你，就是为了要钱？”

“不是不是，我不是那个意思！”我连忙解释，“我只是……”

“我就是个废物！”他突然激动起来，声音也提高了八度，“你不用可怜我！我就是个活该受苦的命！”

他抓起桌上的空酒瓶，狠狠地砸在地上，酒瓶碎片四溅。

“我爸妈死得早！我奶奶也走了！我从小就没人疼没人爱！好不容易长大了，想活出个人样，结果……结果呢？”他蹲在地上，抱着头，痛苦地嘶吼着，“钱！你们都要钱！房子！车子！你们什么都有！我呢？我什么都没有！我就是个多余的！”

他的情绪彻底失控了，像个受伤的野兽一样咆哮着。

我心里一阵刺痛。原来，这些年，他一个人承受了这么多。生活的重压，旁人的歧视，以及内心深处的自卑和绝望，早已把他压垮。

我走过去，蹲在他面前，试图安抚他：“小强，你冷静点。这不是你的错。生活确实不容易，但……”

“不容易？你知道我这些年是怎么过来的吗？”他抬起头，泪流满面，眼神里充满了控诉，“初中没毕业，我就去工地上搬砖！手磨破了，肩膀压断了，老板一分钱不给！我去给人家当学徒，天天被人骂，吃不饱饭！我去做小工，干的最多，拿的最少！还被拖欠工资！我做过搬运工，做过保洁，做过保安……什么脏活累活都干过！可是有用吗？到头来，还是一场空！”

“前几年，我看人家搞那个……传销，说能发财，我……我就信了……”他的声音越来越低，充满了悔恨，“我把攒下的这点钱，全投进去了……结果呢？被骗了个精光！还欠了一屁股债！老婆孩子也跑了……”

我惊呆了。我没想到，他的人生轨迹，竟然如此坎坷和不幸。一次次的打击，把他彻底推向了绝望的深渊。

“那……那你现在……”

“现在？我现在就是个流浪汉！每天捡点破烂，打个零工，勉强活着……”他指了指外面的破屋，“这就是我的家……”

我的心像被什么东西狠狠地揪着，疼得无法呼吸。眼前这个潦倒不堪的男人，和记忆中那个瘦弱但干净的小男孩，重叠在一起。我仿佛看到了命运对他开的残酷玩笑。

“伟伟哥，”他忽然抓住我的手，眼神里带着一丝哀求，“你能不能……借我点钱？我真的……真的撑不下去了……”

我看着他那双充满祈求和绝望的眼睛，心里百感交集。我想起了小时候，他分我半个馒头时的坦然和满足；想起了小学时，他把捡来的蝉壳送给我时的纯真。那个善良、质朴的小强，不应该落得如此下场。

可是……我又能做什么呢？借给他钱，就能改变他的命运吗？他那破碎的人生，岂是区区一点钱能够修补的？更何况，以他现在的状态，就算借了钱，又能保证不再重蹈覆辙吗？

“小强，”我艰难地开口，“钱的事情，我……”

就在这时，我的手机响了。是妻子打来的。我犹豫了一下，还是接了起来。

“喂，老公，你到哪了？我等你回家呢。”妻子的声音温柔而关切。

“我……我在外面，有点事情耽误了，很快就回去。”我尽量让自己的声音听起来正常。

挂了电话，我看到王强正用一种复杂的眼神看着我。那眼神里，有羞愧，有难堪，还有一丝不易察觉的……怨恨。

是啊，他在向我这个曾经接受过他“恩惠”（虽然只是孩童时期简单的分享）的老同学求助，而我，却在和他“妻子”的电话后，显得犹豫不决。

“我……我得回去了。”我站起身，打破了沉默。

他也默默地站起身，没有挽留。

“小强，你……保重。”我不知道该说什么安慰的话，只能说出这句苍白无力的话。

他没有回应，只是默默地看着我走到门口。

打开门，外面冰冷的夜风吹来，让我打了个寒颤。

“伟伟哥……”他忽然在我身后叫住了我。

我回过头，看到他站在昏暗的灯光下，身影显得异常孤独和渺小。

“当年……你分我半个馒头……我……我一直都记着……”他的声音很轻，几乎听不见，“谢谢……你……”

说完，他低下头，转身走进了那间破败的小屋，关上了门。

我站在原地，看着那扇紧闭的门，心里一片茫然。

当年的半个馒头，换来了二十年后的一声“谢谢”，以及这样一个令人心碎的结局。

这公平吗？

我不知道。

我只知道，今晚的经历，像一场噩梦，彻底打破了我平静的生活。那个尘封多年的名字，那个被我遗忘在时光角落里的邻居，以这样一种残酷的方式，重新闯入了我的世界。

我看着手机里同学群里还在热闹讨论的照片和信息，突然觉得一阵恶心和厌恶。那些光鲜亮丽的背后，谁又知道隐藏着多少不为人知的辛酸和苦楚？

我掏出钱包，看着里面厚厚一沓钞票，心里第一次感到如此沉重和纠结。或许，我应该做点什么？哪怕只是一点点……

但是，我又能做什么呢？

第五章 无法割裂的羁绊与沉重的现实

走出那条阴暗的巷子，城市的灯火在远处闪烁，却显得那么遥远和不真实。晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散我心中的沉重和迷茫。

我站在路边，点燃了一支烟，深深地吸了一口。尼古丁带来的短暂麻痹，并不能缓解内心的煎熬。

王强的身影，他那双充满绝望和乞求的眼睛，以及他口中那段不堪回首的人生经历，像电影片段一样，在我脑海里反复播放。

我无法将他与记忆中那个瘦弱、羞怯，却又善良的小男孩联系起来。命运似乎对他格外残忍，一次次的打击，将他一步步推向了深渊。而导致这一切的，仅仅是他的出身，他的贫穷，以及那些无法选择的遭遇吗？

我掏出手机，看着通讯录里那些熟悉的名字，忽然感到一阵讽刺。这些平时称兄道弟、觥筹交错的朋友，又有多少人真正关心过一个像王强这样的“失败者”？同学会上，大家对他的态度，已经说明了一切。他是我们刻意回避，甚至是不愿提及的存在。

而我呢？我又能好到哪里去？在同学会上，我虽然内心同情，但更多的时候，也只是保持着旁观者的姿态，和其他人一样，享受着属于我们这个“成功”圈子的空气。直到被他那绝望的嘶吼惊醒，我才被迫面对这个残酷的现实。

回到家里，妻子看到我一脸疲惫和郁郁寡欢的样子，关切地问我怎么了。

“没什么，就是同学聚会，喝多了，有点累。”我避重就轻地说。

妻子没有多问，只是默默地给我倒了杯水，坐在我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。她的温柔体贴，让我感到一丝慰藉，但也更加愧疚。

我该怎么向她解释？告诉她，我遇到了一个童年玩伴，如今落魄不堪，向他求助却被婉拒？还是告诉她，同学会上，那个曾经蹭饭的邻家男孩，如今活得如此凄惨？

这些，似乎都难以启齿。

那一晚，我失眠了。王强的脸，像烙印一样刻在我的心上。他的故事，像一根刺，扎在我的良心上。

第二天一早，我辗转反侧，最终还是做出了一个决定。我不能对王强的困境视而不见。哪怕只是杯水车薪，哪怕改变不了什么，我也应该做点什么。

我找到了大刘，他是这次同学会的组织者，也是公认的“老大”，人脉比较广。

“大刘，我想……帮帮王强。”我开门见山地说。

大刘愣了一下，随即露出一个了然于心的表情：“我就知道你放不下。唉，王强这事儿……确实挺让人唏嘘的。”

“他太可怜了。”我说，“我想给他找份工作，稳定的工作，让他能有点收入，慢慢缓过来。”

“找工作？”大刘皱了皱眉，“他的情况……恐怕不太好找。没学历，没技能，还有过……那种经历（指传销），谁敢用他？”

“总得试试吧？”我有些急切地说，“总不能眼睁睁看着他就这样下去。”

“行，”大刘叹了口气，“人心都是肉长的。这样吧，我有个朋友是开保安公司的，我帮你问问，看能不能给他安排个保安的职位。虽然钱不多，但至少稳定点，饿不死。”

“谢谢你，大刘！”我感激地说。

“谢啥，都是老同学嘛。”大刘摆摆手，“不过，你也别抱太大希望。他那脾气性格，加上经历，能不能干得长，还两说。”

“我知道，尽力就行。”

在大刘的帮助下，没过几天，我接到了他的电话，说保安公司那边同意试用王强，让他明天去报到。

我立刻把这个消息告诉了王强。电话那头的王强，声音有些激动，又有些难以置信：“真……真的吗？伟伟哥……你……”

“嗯，机会难得，你好好干。”我叮嘱道，“保安工作虽然辛苦，但至少安稳。好好干，总会有希望的。”

“我知道……我知道……”王强的声音哽咽了，“伟伟哥……谢谢你……真的……谢谢你……”

“不用谢我，这是你自己争取的机会。”

挂了电话，我心里稍微松了一口气。虽然只是一个小小的保安职位，但至少，为他打开了一扇门，带来了一线希望。

然而，现实往往比想象的更加残酷。

几天后，大刘给我打来电话，语气有些无奈：“李伟，情况不太好……王强昨天去报到，干了不到一天，就跟人吵起来了，把人打了，现在被辞退了。”

“什么？！”我大吃一惊，“为什么？为什么打架？”

“听说是跟一个业主发生了口角。那个业主说话难听，可能刺激到他了。他年轻时脾气就爆，这么多年……唉，还是没改过来。”

我的心一下子沉到了谷底。果然，他的人生，并不会因为一次小小的机会就发生改变。

“那……他现在怎么样了？”

“不知道，被打了一顿，估计情绪很不好。他手机关机了，我联系不上他。”

我拿着电话，沉默了很久。一种深深的无力感，笼罩着我。

我能做的，似乎只有这么多了。剩下的路，要靠他自己走。可是，以他现在的状态，他能走多远？

几天后，我正在公司上班，忽然接到了一个陌生号码的来电。电话那头，是一个苍老而嘶哑的声音。

“喂……是……是李伟吗？”对方犹豫地问。

“我是，请问您是？”我有些疑惑。

“我是……我是王强的奶奶……”老人的声音带着哭腔，“伟伟啊……你……你能帮帮我吗？小强他……他又犯病了……”

我的心猛地一沉。

王强的奶奶？我记得她早就去世了啊！难道……

“阿姨？您……您不是……”

“唉，死了，不在了……我是……我是隔壁的张大妈……”对方解释道，“小强他奶奶临走前，把我叫到跟前，说如果……如果小强以后出什么事，让我……让我找你……”

原来是这样。张大妈是看着我们长大的另一位邻居。

“张大妈，小强怎么了？他在哪里？”我急忙问。

“他……他把家里的房子点着了……幸亏发现得早，没人受伤……但是他……他现在人不见了……警察也来找过了……我……我实在没办法了……想起他奶奶临终前的话……所以……才找到你……”

我的心彻底凉了。

纵火？失踪？

这个消息，像晴天霹雳一样，把我刚刚建立起来的一点点希望，彻底击得粉碎。

那个曾经怯生生分我半个馒头的小男孩，那个曾经在筒子楼里和我一起跳房子的少年，那个曾经在同学会上眼神空洞、醉醺醺地抱怨命运的男人，如今，竟然走到了纵火、失踪这一步。

我仿佛看到了他一步步走向毁灭的轨迹。贫穷、歧视、失败、绝望……像一个巨大的漩涡，将他越卷越深，最终迷失了方向。

“张大妈，您别急。您把详细地址告诉我，我马上过去！”我当机立断，向公司请了假，立刻赶往张大妈所说的地方。

那是一个更加偏僻、更加破败的城中村。空气中弥漫着一股焦糊味。在一栋摇摇欲坠的旧楼前，围着不少警察和看热闹的居民。

我看到张大妈瘫坐在地上，老泪纵横。几个警察正在向她了解情况。

我走过去，向警察表明了身份，并询问王强的情况。

一个年轻的警察告诉我，他们接到报警，说这里有房子着火。赶到现场时，火势已经被扑灭，没有人员伤亡。初步调查，纵火嫌疑犯指向租房的王强。但王强在纵火后，已经逃离了现场，目前下落不明。警方正在全力追查。

我的心一点点往下沉。王强，他到底怎么了？为什么会走到这一步？

我在现场周围转了一圈，希望能找到一些线索，或者看到王强的身影。但一切都如同石沉大海。

就在我准备离开的时候，我在警戒线外不远处的一个角落里，看到了一个熟悉的身影。

是王强。

他蜷缩在那里，身上脏兮兮的，头发凌乱，眼神呆滞，手里拿着一个空酒瓶，眼神空洞地看着燃烧过后的废墟。

他的脸上，没有任何表情，仿佛对眼前的一切都漠不关心。又或者，他的内心，早已是一片荒芜。

警察也注意到了他，向他走过去。

“王强！你给我站住！”警察喊道。

王强缓缓地抬起头，看到警察，又看了看我，眼神里闪过一丝慌乱和恐惧。他把手里的酒瓶往地上一扔，转身就跑，钻进了旁边错综复杂的小巷子里。

“别跑！”警察追了过去。

我站在原地，看着他消失在黑暗中的背影，心里一片茫然。

我该怎么办？追上去？把他交给警察？还是……

我忽然想起了很多年前，那个炎热的夏天，他怯生生地站在我家门口，问我能不能来吃饭的样子。那时候，他的眼睛里，还有着对未来的憧憬和一丝光亮。

而现在，那光芒，彻底熄灭了。

我缓缓地蹲下身，捡起他扔掉的那个空酒瓶。瓶子里还残留着一丝劣质酒精的气味。

我该拿他怎么办？

我们之间，早已隔着一条无法逾越的鸿沟。他是悲剧的制造者，也是悲剧的受害者。而我，只是一个旁观者，一个曾经与他有过交集的故人。

我站起身，看着那片还在冒着青烟的废墟，心里充满了苦涩和无奈。

或许，这就是命运。有些人，注定要在泥沼中挣扎，直至沉没。而我，除了惋惜和心痛，又能做些什么呢？

第六章 余波与无尽的思考

王强纵火失踪的消息，像一块巨石投入平静的湖面，在我心中激起了层层涟漪，久久无法平息。

同学会上那次尴尬的重逢，王强家的破败景象，他酒后失控的倾诉，以及最终的纵火和失踪，这一系列的事件，像一部沉重的纪录片，在我脑海里反复播放。我无法将那个曾经纯真善良的小男孩，与眼前这个被生活彻底摧毁的男人联系起来。命运的残酷，在他身上体现得淋漓尽致。

我曾试图联系张大妈，了解更多关于王强最近几年的情况，但老人家年事已高，很多事情也记不清了，只是反复念叨着“作孽啊”、“太可怜了”。她也坦言，自从王强的父母去世后，王奶奶身体一直不好，对王强的照顾也力不从心，很多事情，她也不太清楚。

至于王强纵火的原因，警察那边也没有给出明确的结论。是酒后失控？是精神出了问题？还是积怨已久的爆发？一切都不得而知。他就像一颗投入人群的炸弹，瞬间引爆了自己，也震惊了所有认识他的人。

同学群里，关于王强的消息也传开了。有人表示惋惜，有人表示同情，也有人幸灾乐祸，认为他是咎由自取。看着那些冰冷的文字，我心里一阵发凉。这就是现实，这就是人性。在悲剧面前，人们总是习惯性地划分界限，将不幸的人视为异类，或者干脆选择遗忘。

大刘也曾打电话安慰我，说他已经尽力了，让我不要过于自责。我知道他是好意，但内心的那份沉重感，却丝毫没有减轻。

我常常在夜深人静的时候，想起王强。想起他分我半个馒头时的坦然，想起他送我蝉壳时的纯真，想起他在同学会上那绝望的嘶吼，想起他最后消失在黑暗中的落寞背影。

我常常问自己，如果当年，我们家能多帮他一点？如果我长大后，能多和他联系，多关心他一点？他的命运会不会有所不同？

但生活没有如果。每一个选择，都可能导致截然不同的人生。我们当年所做的，或许在物质上帮助了他，但在精神上，或许并没有给予他足够的支撑。而成年后的我们，各自忙于生活，早已将他遗忘在角落。

王强的悲剧，不仅仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧，是社会转型期中被遗忘的角落里，那些沉默的大多数命运的缩影。他们挣扎在贫困线上，承受着生活的重压，缺乏关爱和机会，最终在绝望中走向毁灭。

我开始反思自己的生活。我每天按部就班地上班、下班，为了房子、车子、孩子奔波，追求着世俗意义上的成功。我以为，这就是生活的全部。但王强的故事，让我看到了这种“成功”背后的苍白和无力。

我们生活在同一个城市，呼吸着同样的空气，却仿佛生活在两个截然不同的世界。我们之间的差距，不仅仅是物质上的，更是精神上的鸿沟。我们似乎已经习惯了这种差距，甚至将其视为理所当然。

王强的故事，像一面镜子，照出了我内心的自私和麻木。我曾经为他感到难过，但这种难过，更多的是一种居高临下的怜悯，而非真正设身处地的理解和支持。我害怕自己的生活被打破，害怕卷入他那复杂的困境，最终选择了袖手旁观。

如今，他消失了。我甚至不知道他现在是死是活。这份愧疚和不安，将伴随我很久很久。

时间慢慢流逝，生活似乎又恢复了平静。王强的事件，像一颗投入湖面的石子，最终还是沉入了水底，只留下圈圈涟漪，证明它曾经存在过。

我依旧每天挤着公交车，去公司上班，处理着那些琐碎的工作。回到家，和妻子一起做饭，看着无聊的电视节目。周末，要么宅在家里，要么和朋友出去聚聚。

只是，我的内心，再也回不到从前了。那个关于筒子楼、关于半个馒头的童年记忆，变得更加清晰而沉重。每一次路过城南那个正在建设中的新城区，我都会想起王强，想起他那双充满绝望的眼睛。

我尝试着去做一些力所能及的慈善，去社区做志愿者，希望能帮助到那些需要帮助的人。我想，或许这样做，能弥补一点内心的愧疚，能让这个世界，稍微变得好一点点。

但我也知道，这些都远远不够。对于像王强那样深陷泥潭的人来说，也许需要的不仅仅是物质上的帮助，更需要的是社会的关爱、心理的疏导，以及一个能够让他们重新站起来，看到希望的机会。

这不仅仅是某一个人的责任，而是整个社会的责任。

有时候，我会想起王强的那句话：“当年，你分我半个馒头，我……我一直都记着……”

我不知道，如果他知道我现在的生活，知道我所拥有的一切，他心里会是什么滋味。是羡慕？是嫉妒？还是更加深的怨恨？

我不知道。

我只知道，那半个馒头的恩情，或许早已被他遗忘。但那段贫穷却纯真的童年时光，那份邻里之间朴素的情感，却永远烙印在了我的心里。

而他的故事，则成为了我心中一个无法愈合的伤口，时刻提醒着我，生活的残酷，命运的无常，以及人与人之间那看似微弱，却又无比重要的连接。

或许，我们每个人都像一叶扁舟，在命运的河流中漂流。有些人顺风顺水，抵达了理想的彼岸。有些人则在中途触礁，迷失了方向。

而我，恰好是那个幸运地抵达了彼岸的人。但我不能因此而沾沾自喜，更不能忘记那些仍在河流中挣扎的人们。

因为，我们都是生活在同一个世界里的人。我们的命运，或许不同，但我们的喜怒哀乐，我们的悲欢离合，都在某种程度上，紧密相连。

王强的故事，没有结局。他的消失，留下的是无尽的思考和沉重的叹息。

而我，李伟，一个普通的“成功人士”，将带着这份沉重的记忆，继续走下去。我不知道未来会怎样，但我知道，我会更加珍惜现在所拥有的一切，也会更加关注那些在黑暗中挣扎的灵魂。

或许，这才是那段尘封往事，留给我最深刻的启示。生活，远不止眼前的苟且和诗意的远方，还有那些被我们忽略的，沉重而又真实的羁绊。

来源：高贵海燕XZW8K