摘要：程远握紧方向盘，指节因用力而泛白。车窗外，暴雨如注，雨刷器在挡风玻璃上徒劳地来回摆动，几乎跟不上雨水倾泻的速度。他瞥了一眼仪表盘，时间显示下午4点23分，但天色已经暗得像傍晚。

第一章 异常归途

程远握紧方向盘，指节因用力而泛白。车窗外，暴雨如注，雨刷器在挡风玻璃上徒劳地来回摆动，几乎跟不上雨水倾泻的速度。他瞥了一眼仪表盘，时间显示下午4点23分，但天色已经暗得像傍晚。

"这鬼天气..."副驾驶座上的赵明嘟囔着，手指不停地敲击着膝盖，"导航说还有多久能到？"

程远瞄了一眼手机屏幕，红色的延迟提示刺眼地闪烁着。"原本应该再有两小时，但现在这情况..."他的话被一阵剧烈的颠簸打断，车子猛地一颤，像是轧过了什么大坑。

后座传来一声惊呼，程远从后视镜看到林小满紧紧抓住了座位扶手，她苍白的脸上写满惊恐。这个二十出头的女孩是他们公司新来的实习生，这次出差本来不该带她来的。

"没事，就是路况不好。"程远试图安抚，但话音未落，车子又是一阵剧烈的摇晃，这次伴随着一声闷响，像是底盘刮到了什么东西。

"停车！"赵明突然大喊，"右前方有东西！"

程远猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，车子几乎转了半圈才停下来。所有人都屏住呼吸，透过被雨水模糊的车窗，隐约看到前方路面出现了一道裂缝——不，不止是裂缝，整条公路像是被某种巨大的力量撕裂开来，形成一个近一米宽的沟壑。

"地震？"林小满的声音颤抖着。

仿佛回应她的问题，大地突然震动起来，车子像玩具一样被抛起又落下。程远听到远处传来树木断裂的巨响，山体某处传来轰隆的塌方声。他本能地松开刹车，猛打方向盘，将车子驶向路侧一条几乎被杂草淹没的岔道。

"你去哪？主路在前面！"赵明抓住车门上方的把手，身体随着颠簸左右摇晃。

"主路断了！"程远咬牙道，汗水从额头滑落，"这条小路应该能绕过去！"

车子在泥泞的小路上艰难前行，树枝刮擦着车身发出刺耳的声音。程远不确定自己为什么要选择这条路——它甚至没有出现在导航上，但某种难以言喻的直觉驱使他继续前进。

颠簸持续了约莫十分钟，突然，车子像是穿过了一层无形的薄膜，震动戛然而止，雨声也消失了。程远惊讶地发现，窗外不再是倾盆大雨，而是柔和的夕阳余晖，照在一片他无比熟悉的景象上。

"这是..."他的声音卡在喉咙里。

道路尽头是一个村庄的入口，一棵巨大的老槐树伫立在村口，树干上系着褪色的红布条。槐树后面是几十户错落有致的瓦房，炊烟从几户烟囱中袅袅升起。程远的手开始不受控制地颤抖，因为他认出了这个地方——这是他童年生活过的槐树村，那个在他十二岁时因父母离异而离开，再也没回去过的故乡。

但槐树村早在十五年前就因为修建水库整体搬迁了，整个村庄都被淹没在了几十米深的水下。

"我们到哪了？"林小满小声问道，好奇地打量着窗外宁静的村庄景象，"导航好像没信号了。"

程远没有回答，他的目光死死盯着村口那块斑驳的石碑，上面刻着"槐树村"三个字，字迹与他记忆中的一模一样。更诡异的是，石碑旁立着的邮箱上，用粉笔写着"2003年6月"，那是他离开村子的年份。

"不可能..."程远喃喃自语，感到一阵眩晕袭来。

赵明疑惑地看着他："怎么了？你认识这地方？"

程远深吸一口气，努力让自己冷静下来："我们先下车看看，可能需要找人帮忙。刚才的地震可能损坏了车子。"他没有说出心中的疑虑——这个村庄不应该存在，时间也不应该是2003年。

三人下车后，一阵微风吹过，带来槐花熟悉的甜香。程远走向村口，每一步都像是踩在记忆的薄冰上，随时可能坠入过去的深渊。村庄的布局与他记忆中的分毫不差：左边是王婶家的小卖部，右边是通往村小学的土路，前方不远处应该就是他曾经的家。

但奇怪的是，虽然炊烟升起，村子里却不见一个人影。没有孩童的嬉闹声，没有村民的交谈声，甚至连一声狗吠都没有。整个村庄沉浸在一片诡异的寂静中，只有风吹过槐树叶的沙沙声。

"有人吗？"赵明大声喊道，声音在空旷的村庄里回荡，没有回应。

林小满不安地靠近程远："这里好奇怪...为什么一个人都没有？那些烟囱还在冒烟啊。"

程远走向最近的一户人家，轻轻推开虚掩的木门："请问有人在家吗？"

屋内收拾得干干净净，桌上甚至摆着一碗还在冒热气的稀饭，仿佛主人刚刚离开。程远的手指拂过桌面，没有一丝灰尘。墙上挂着的日历停在2003年6月15日——他离开村子的前一天。

一阵寒意顺着脊背爬上来，程远退出门外，发现赵明和林小满同样面色苍白。

"所有房子都是这样，"赵明声音干涩，"饭菜还是热的，但没有人。"

林小满突然指向远处："那边有灯光！"

程远顺着她指的方向看去，在村庄的另一端，确实有一盏昏黄的灯光在暮色中闪烁。那位置...程远的心跳加速，那是他童年时家的位置。

"我们去看看。"他说，声音比自己预想的要镇定。

三人沿着村中的主路前行，路过水井、碾米房和村公社，每一个细节都与程远的记忆完美重合，甚至连墙上那些早已褪色的标语都恢复了鲜艳的色彩。这个村庄就像是从他记忆深处直接搬出来的立体投影，精确到令人恐惧的程度。

当他们接近那盏灯光的来源时，程远的脚步不由自主地放慢了。没错，这就是他曾经的家——三间瓦房，一个小院，院墙上的裂缝位置都与他记忆中的一模一样。灯光从堂屋的窗户透出来，隐约可见里面有人影晃动。

"有人在家！"林小满松了口气，快步走向院门。

程远想叫住她，但喉咙像被什么堵住了。一种强烈的预感告诉他，推开那扇门将会看到什么。但还没等他整理好思绪，林小满已经推开了吱呀作响的院门。

堂屋的门突然打开，一个熟悉的身影出现在门口——那是一个四十多岁的女人，穿着程远母亲常穿的那件蓝色碎花围裙，手里还拿着锅铲。

"妈...？"程远的声音微弱得几乎听不见。

女人微笑着看向他们："你们来了啊，饭刚好，快进来吧。"

程远感到双腿发软，不得不扶住院墙才能站稳。因为站在那里的确实是他母亲，但不是现在应该已经六十多岁的母亲，而是二十年前的模样，连发型和围裙上的补丁位置都分毫不差。

更可怕的是，母亲说的是"你们来了"，而不是"你是谁"，仿佛早就知道他们会来，而且认识他们。

赵明疑惑地看向程远："这是你母亲？你老家在这？"

程远无法回答，他的大脑正在与眼前的现实激烈对抗。这不可能，绝对不可能。母亲早在五年前就因肺癌去世了，他亲手操办的葬礼。而且即使她还活着，也不可能还是二十年前的样子。

"都愣着干什么？快进来啊，菜要凉了。"母亲的声音依然那么温柔，带着程远记忆中的那种微微上扬的尾音。

林小满犹豫地看了程远一眼，见他没反应，便小心翼翼地向前走去："阿姨好，我们路过这里，车子出了点问题..."

"知道知道，"母亲笑着打断她，"远儿的朋友就是我的朋友，别客气。"

远儿...这个乳名像一把钝刀刺进程远的心脏。只有母亲会这样叫他，自从离开村子后，再没人用过这个名字。

程远终于找回了自己的声音："妈...这是怎么回事？村子不是已经..."

"先吃饭，"母亲再次打断他，眼神中闪过一丝程远无法解读的情绪，"有什么话吃完饭再说。你们一定饿了。"

堂屋里的八仙桌上摆满了菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜...全是程远小时候爱吃的菜。母亲忙碌地摆放碗筷，动作熟练得仿佛这个场景已经重复了千百遍。

程远僵硬地坐在他小时候常坐的位置上，木凳的高度、桌面的纹路，甚至碗边那个小缺口，都与记忆吻合得可怕。赵明和林小满也坐了下来，两人脸上写满了困惑和不安，但谁都没有开口询问。

"吃吧，别客气。"母亲给每人盛了满满一碗米饭，然后坐在了程远对面，温柔地注视着他，就像他小时候每次放学回家时那样。

程远拿起筷子，手抖得几乎夹不起菜。他试探性地问道："妈...爸爸呢？"

母亲的笑容僵了一瞬，然后恢复如常："他啊，去地里了，晚点回来。"这个回答让程远心头一紧，因为在他记忆中，父亲在他离开村子前就已经外出打工，很少回家。

饭桌上的气氛诡异而沉默，只有筷子偶尔碰触碗盘的声音。程远注意到，母亲不断给三人夹菜，但自己几乎没吃什么东西，只是用一种近乎贪婪的目光看着他们，特别是看着程远，好像要把他每一个表情都刻进脑海里。

"阿姨，"赵明终于忍不住开口，"这个村子怎么这么安静？其他村民呢？"

母亲的动作顿了一下，然后继续夹菜："他们啊...都有事出去了。"她避开赵明的眼睛，语气轻松得有些不自然。

林小满小声问道："那...您知道怎么联系外界吗？我们的手机都没信号，车子也..."

"明天再说吧，"母亲又一次打断，"天黑了，外面不安全。今晚你们就住这儿，房间都收拾好了。"

程远放下筷子，直视母亲的眼睛："妈，告诉我实话，这到底是怎么回事？槐树村十五年前就被淹没了，您也...您已经..."他说不下去了。

母亲的表情终于出现了裂痕，她的眼中闪过一丝痛苦，但很快又恢复了那种温柔的微笑："远儿，有些事情现在解释不清。你们需要休息，明天...明天一切都会明白的。"

她站起身开始收拾碗筷，明显是在回避进一步的问题。程远想要追问，但一阵突如其来的疲惫感袭来，他的眼皮变得异常沉重。他看向赵明和林小满，发现他们也同样昏昏欲睡。

"妈...你在饭菜里..."程远挣扎着想要站起来，但双腿已经不听使唤。

母亲走过来轻轻抚摸他的头发，就像他小时候做噩梦时那样："睡吧，远儿。睡醒了就好了..."

黑暗如潮水般涌来，程远最后的意识是母亲低声的啜泣和一句模糊的话语："这次一定要救你们..."

第二章 循环的黎明

刺眼的阳光将程远从混沌中唤醒。他猛地坐起，发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着熟悉的蓝格子被子——他童年时用过的被褥。房间的布置简单而陈旧：一张木桌，一把椅子，墙上贴着已经发黄的小虎队海报。这是他儿时的卧室，每一个细节都精确复刻。

程远跳下床，一阵眩晕袭来。昨晚的记忆碎片般回放：诡异的村庄、年轻的母亲、被下药的饭菜...他冲向窗户，推开木窗，外面是槐树村清晨的景象，宁静而美好，依然没有一个人影。

"醒了？"母亲的声音从身后传来。

程远转身，看到母亲站在门口，手里端着一碗冒着热气的粥。她穿着和昨天不同的衣服，但依然是二十年前的款式，笑容也依然温柔得不真实。

"你对我们下了药。"程远声音嘶哑。

母亲把粥放在桌上："只是帮助睡眠的东西，对身体无害。"她走近程远，伸手想摸他的脸，但程远后退了一步。

"你不是我母亲，"他咬牙道，"我母亲已经去世了。这到底是什么地方？为什么村子会在这里？其他人去哪了？"

母亲的手悬在半空，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静："这是槐树村，一直都是。其他人...暂时不在。你先吃早饭，然后我带你去个地方。"

程远摇头："不，我现在就要答案。赵明和林小满呢？"

"你的朋友们在隔壁房间，他们没事。"母亲叹了口气，"远儿，我知道你有很多问题，但有些事情必须按顺序来。先吃饭，然后我们去地里。"

"地里？"

"对，种地。"母亲的语气突然变得坚定，"在这里，每个人都得干活，这是规矩。"

程远感到一阵荒谬："什么规矩？谁定的规矩？妈...或者说不管你是谁，我需要知道真相！"

母亲的表情突然变得严肃："真相就是，你们已经死了。"

这句话像一桶冰水浇在程远头上。他张口想反驳，但母亲继续道："昨天的地震，你们的车子掉进了山谷。至少在外面的世界，你们已经死了。但在这里...在这里你们还有机会。"

程远的大脑拒绝接受这个信息："不可能！我们明明只是..."

"跟我来。"母亲转身走出房间，程远迟疑片刻跟了上去。

穿过堂屋时，他看到赵明和林小满已经坐在餐桌旁，两人脸色苍白，面前的饭菜几乎没动。赵明抬头看向程远，眼中满是惊恐："程远，这地方不对劲...我早上试着走出去，但..."

"村子被雾气包围，"林小满低声接话，"无论往哪个方向走，最后都会回到这栋房子。"

母亲像没听见他们的话一样，从墙上取下三把锄头："吃完就出发吧，日头要上来了。"

程远抓住母亲的手臂："等等！你刚才说我们死了是什么意思？"

母亲平静地看着他："就是字面意思。外面的世界里，你们已经在那场地震中遇难了。但槐树村是个特别的地方，它能收留那些...未完成的生命。在这里，你们可以继续'活'下去，但必须遵守规则。"

"什么规则？"赵明站起来，声音因恐惧而提高。

"劳动才能生存，"母亲指向锄头，"每天必须完成分配的农活，才能获得食物。不能试图离开村子边界。夜晚必须待在自己家里。"她顿了顿，"还有最重要的一条——不要试图寻找其他村民。"

林小满颤抖着问："那些村民...他们在哪？"

母亲的表情变得难以捉摸："他们选择了不同的路。现在，你们要做决定——是接受这里的规则活下去，还是..."

"还是什么？"程远追问。

母亲没有直接回答，而是走向门口："我在院子里等你们。吃完早饭，决定好就出来。"

三人沉默地看着她离开。门关上后，赵明立刻压低声音："她在胡说八道！我们怎么可能死了？我清楚地记得地震后我们开车逃了出来！"

林小满点头："我也记得...但这个地方确实不对劲。我的手机完全没信号，而且..."她犹豫了一下，"昨晚我做了个梦，梦见我们的车子坠崖了，非常真实..."

程远走到窗边，看着院子里等待的母亲。阳光透过槐树叶在她身上投下斑驳的光影，让她整个人看起来像一幅褪色的老照片。某种直觉告诉他，母亲说的并非全是谎言，但也不是完整的真相。

"不管这是哪里，我们得先弄清楚状况。"他转向另外两人，"我们先按她说的做，看看能不能找到更多线索。"

赵明不安地搓着手："你相信她说的...关于我们已经死了的事？"

程远摇头："我不确定。但如果这是个梦或幻觉，未免也太真实了。"他指向桌上的饭菜，"我小时候过敏不能吃花生，刚才注意到所有菜里一点花生都没有，连花生油都没用。这种细节不可能是巧合。"

三人匆匆吃完简单的早饭，拿起锄头来到院子。母亲看到他们，脸上露出满意的笑容："很好。今天我们去东边的玉米地除草。"

她领着三人穿过寂静的村庄。程远仔细观察着每一栋房子，有些门廊上还晾着衣服，有些院子里停着自行车，仿佛主人随时会回来。但整个村庄除了他们四人，确实没有任何活物，连一只鸡或一条狗都没有。

"妈，"程远试探性地问，"为什么村里只有你一个人？其他人都...选择了什么不同的路？"

母亲脚步不停："每个人在这里都会面临选择。有些人无法接受现实，他们...消失了。有些人接受了，就能像我一样留下来。"

"你在这里多久了？"林小满小声问。

母亲思考了一下："时间在这里不太一样...外面可能过去了二十年，但在这里，我感觉只过了几个月。"

他们来到村东头的一片玉米地。翠绿的玉米苗整齐地排列着，长势良好，但地里的杂草也不少。母亲熟练地分配任务："你们三个负责这两垄，我去旁边那块地。中午我会带饭回来。"

程远叫住准备离开的母亲："等等，至少告诉我们，我们到底要在这里待多久？有没有办法离开？"

母亲的表情变得复杂："待多久取决于你们自己。至于离开..."她望向村口的老槐树，"当你们真正接受了自己的死亡，或许就能找到出路。但现在，先干活吧。"

说完，她转身走向另一块田地，很快消失在玉米丛中。

三人面面相觑，赵明率先开口："这太疯狂了...我们应该想办法逃出去，而不是在这里种地！"

程远拿起锄头："我同意。但在逃跑前，我们需要更多信息。先按她说的做，观察这个...这个地方的规律。"

林小满咬着嘴唇："你们不觉得奇怪吗？她说我们死了，但我们有实体，能感觉到疼痛，需要吃饭睡觉...这不像我想象中的死后世界。"

程远开始锄草，动作生疏但还算有效："我小时候经常帮家里干农活，没想到这么多年后还会做这个..."他突然停下，盯着土地，"等等，这不对劲。"

赵明凑过来："怎么了？"

程远指着玉米根部："这些杂草...我刚刚明明已经锄掉了这一片的，但它们又长回来了。"他蹲下身仔细观察，"不，不是长回来的...就像我从来没锄过一样。"

三人实验了几次，发现无论他们怎么努力锄草，几分钟后杂草就会恢复原状，仿佛时间被重置了一般。但奇怪的是，他们的体力确实在消耗，饥饿感和口渴感也在增加。

中午时分，母亲准时回来，带来了一篮子食物：馒头、咸菜和煮鸡蛋。三人又饿又累，顾不上许多就开始吃。程远注意到母亲自己几乎不吃，只是看着他们。

"妈，地里的事情很奇怪，"程远试探道，"杂草锄不完。"

母亲点头："第一天总是这样。明天会好一些。"

"什么意思？"

"你们还没完全'适应'，"母亲解释道，"这里的规则需要时间才能对你们完全生效。"

下午的劳作同样徒劳无功。太阳西斜时，母亲宣布收工。回村的路上，程远注意到村口的老槐树下似乎站着几个人影，但走近后发现那里空无一人。

"你们看到了吗？"林小满紧张地问，"刚才那里好像有人..."

母亲的表情突然变得严厉："天黑前必须回家。夜晚不要出门，无论听到什么声音都不要回应。"她的语气让三人不寒而栗。

晚饭后，母亲早早地安排他们休息。程远躺在儿时的床上，疲惫但无法入睡。月光透过窗户照进来，在墙上投下诡异的影子。午夜时分，他听到外面传来脚步声和低语，像是很多人从街上走过。他想起母亲的警告，强迫自己躺着不动。

声音越来越近，最后停在了他家院门外。程远屏住呼吸，听到一个熟悉的声音轻声呼唤："远儿...开门..."

是父亲的声音。

程远浑身僵硬。他父亲在他十五岁时就因工地事故去世了，他甚至没能见到最后一面。现在，那个声音就在门外，带着记忆中的那种粗犷和温暖。

"远儿...爸爸回来了..."

程远的手指紧紧抓住被子，理智告诉他不要回应，但内心深处，他渴望再见父亲一面，哪怕只是幻影。就在他几乎要起身时，房门被轻轻推开，母亲无声地走进来，按住他的肩膀摇头。

门外的呼唤持续了一会儿，然后脚步声渐渐远去。母亲松了口气，低声说："睡吧，明天还要干活。"

程远有无数问题想问，但疲惫最终战胜了好奇，他沉入不安的睡眠。

第二天清晨，程远被一阵急促的敲门声惊醒。他以为是母亲，但开门后看到的却是满脸惊恐的赵明。

"程远！林小满不见了！她的床根本没睡过！"

来源：蓝宝石123