摘要：2024 年，查尔斯国王公开确诊癌症，一边接受治疗、一边坚持履行公务；凯特王妃更是在春天亲自拍视频告诉大家自己正在化疗，直到今年年初才宣布进入缓解期。

过去几年里，说到“王室与癌症”，英国人第一时间想到的，恐怕都是查尔斯国王和凯特王妃。

2024 年，查尔斯国王公开确诊癌症，一边接受治疗、一边坚持履行公务；凯特王妃更是在春天亲自拍视频告诉大家自己正在化疗，直到今年年初才宣布进入缓解期。

然而，很多人不知道，其实已故女王伊丽莎白二世，早在2022年9月去世前已经经历过一场与癌症的鏖战。

在女王的死亡证明上，死亡原因写为“年迈”，意味着寿终正寝，没有任何和癌症相关的字眼。

不过，前王室管家保罗·巴勒尔最近在新书里揭露：她实际上罹患了多发性骨髓瘤。

这是骨癌的一种，起源于骨髓里的浆细胞，无休止的增生会挤压正常造血功能，还会破坏骨头、让免疫力下降。

这种病多见于老年人，成因还不明确，大概跟免疫系统衰老、基因突变有关。

对于年过九旬的老年人来说，这是一种无法根治的慢性癌症，早期可能没什么症状，一旦发展起来，就比较折磨人。

骨头变脆容易骨折，骨头里面疼，贫血、肾功能恶化，甚至血钙升高导致乏力、呕吐。

(2022年6月，女王 白金禧庆典期间举行的皇家军队阅兵仪式）

据这位前王室管家回忆，当年的女王，实际上在菲利普亲王去世后（2021年4月）不久就确诊——但她带着病痛履行完最后的职责，才在巴摩拉城堡安静谢幕（2022年9月）。

而这个说法，也和之前鲍里斯·约翰逊的爆料对上了。

2024年底，英国前首相鲍里斯·约翰逊在他的回忆录《Unleashed》里透露过类似的细节。

约翰逊写道，他早在女王去世一年多前就知道女王患有“某种骨癌”，她的医生们担心她的病情随时可能急转直下。

到了 2022 年夏天，女王的私人秘书爱德华·杨告诉他，女王“明显衰弱了不少”。

（ 图为2019年，约翰逊以保守党新任领袖的身份会见女王）

他在书中，详细描述了最后一次觐见的场景。

2022年9月时，英国正处在多重危机叠加的时期，通胀飙升，能源价格暴涨，民意对政府信任低迷，人们对首相鲍里斯的信任跌至谷底，甚至爆发了保守党内逼宫事件，鲍里斯被迫下台。

9 月 6 日，约翰逊带着辞呈去巴摩拉城堡，而同日，女王任命保守党新党魁利兹·特拉斯为首相。

（2022年9月6日）

在鲍里斯的回忆中，96岁的女王看起来并不太好。

“她看起来脸色苍白、驼背，手和手腕上有黑色淤青。”

（淤青可能是输液或注射留下的痕迹）

但她的思路依旧清晰，谈话间依然会露出标志性的灿烂笑容。

她似乎早就知道自己的身体在走下坡路，也知道“这个夏天可能是最后的夏天”，却仍坚持完成职责：先接见他，再任命新首相。

两天后，女王去世——这也成为了“生菜首相”特拉斯在任期间的唯一一件大事。

P.S.特拉斯在位时间不到45天。当时《每日星报》发起直播，“这颗生菜能比特拉斯撑得久吗？”

不过，在鲍里斯发布了这本书后，白金汉宫没有对约翰逊书里的细节做任何评论。这其实也并不令人意外——王室的惯例就是从不针对书籍、传记和回忆录公开回应，保持沉默既是传统，也是一种维护隐私的方式。

最近，前王室管家保罗·巴勒尔的新书，把这段隐秘故事补充得更完整。

巴勒尔曾在白金汉宫和肯辛顿宫工作多年，是戴安娜王妃的贴身侍从，也曾为女王服务，因此自称是“最了解王室生活的人之一”。

在书里，他直接点明，女王在 2021 年菲利普亲王去世后几个月，就被诊断出罹患多发性骨髓瘤。

她把诊断结果完全保密，不让消息传出“信任圈”，连家人都被蒙在鼓里。

医生当时的预估非常悲观——觉得她很难撑过 2021 年圣诞节。

但女王听完异常平静，只淡淡地说：

“嗯，这太遗憾了，因为明年是我的白金禧（登基70周年），我很想亲眼看到那一天。你们能让我活到那一天吗？”

医生尽了全力，让她能够活到这一里程碑的时刻。

可在女王心里，她已经完全明白：自己正在走向生命的终点。

在之后的一年中，女王严格遵照医生的嘱咐进行各项治疗，定期输血缓解贫血症状。

她遵守医生的生活建议，放弃了她最爱的金汤力、杜本内金酒和马提尼酒，用苹果汁代替，每逢周日才允许自己喝一杯番茄汁当“奖励”。

最终，她真的撑到了 2022 年 6 月，亲自出现在白金禧庆典上，先后两次公开亮相，向全国挥手致意。

庆典结束后，她选择不再接受密集治疗，回到自己最喜欢的巴摩拉城堡，安安静静度过最后的夏天。

直到生命最后几个月，她才将病情告诉家人。

她不想让亲人担心，更不想因为病情公开而被迫设立“摄政王”，害怕这为之后开一个不好的先河。

“这让她深恶痛绝。她想统治到最后，绝对不想成为一个生病的女王，接受摄政统治。”

（ 2022 年 2 月，伊丽莎白女王观看了历届禧年庆典的纪念品）

现在回看女王的最后一年，真的有一些唏嘘——她带着病痛与时间赛跑，用意志力撑到白金禧，完成了她一生中最后也是最重要的仪式之一，没有让公众甚至更多的家人知晓她的病情。

甚至一直到过世，人们也都认为她是寿终正寝，对她的经历一无所知。

大概，这也是很多英国人一直对女王念念不忘的原因：不仅因为她统治了 70 年，更因为她把“责任”坚持到最后一刻。

96岁、癌症晚期，已经停止治疗享受最后的夏天时，她仍然在生命最后两天接见首相、完成权力交接，而不是把任务交给别人。

现在，查尔斯和凯特的健康状况都更透明，王室也会主动公布病情——这是信息时代的必然，也是王室现代化的象征。

可女王身上的一切，或许更靠近我们曾经对于王室的想象，永不抱怨，永不解释。即使是最后的谢幕，也依然如此。

来源：全球不知道