摘要：宋祖儿确实幸运，偃旗息鼓两年多，重回内娱还能炸出热一，新剧《无忧渡》伴随着“黑马”的形容冲上热搜。

宋祖儿确实幸运，偃旗息鼓两年多，重回内娱还能炸出热一，新剧《无忧渡》伴随着“黑马”的形容冲上热搜。

但她更应该庆幸，这部积压的作品是林玉芬执导的，要是换成当时其他的热门导演，未必有这个能耐助她脱困。

要知道林玉芬出手，全是现象级的热剧，含金量不用多说。

林玉芬的名号响当当，是她从93年开始拍戏，为内娱贡献了无数爆款积攒来的。

她操盘言情的能力尤为出众，遇上内娱年年“古偶元年”，本应该如鱼得水，可回看她的履历，她已经快三年没作品可拍了。

《无忧渡》是她从2022年到如今的最后一个工作机会。

而她徒弟郭虎的档期，按豆瓣的记录，居然排到了2030年，离大谱。

“偶像剧+女导演”这个配置，本应该有天然的优势，但事实却完全和逻辑相悖：养活无数偶像剧剧组的女观众，捧不出来一个女导演。

林玉芬导演不管是资历还是经验都算得上老练，由她来带领内娱目前较为稚嫩的市场再合适不过了。

内娱如今的情爱故事要么咸湿过头，要么寡淡如水，像只有对与错的判断题，而情感本就是最无法控制的变量。

对情感的细腻把控正是林玉芬的优势所在。

在拍摄《三生三世》时，杨幂就提及林导擅长处理感情。

所以林导执导的作品里的情感纠葛总会让观众难忘。

白浅和夜华三生三世的纠缠，不是仅靠冗长的独白支撑。

同时，这也是素素对替身命运的拒绝，她想要找回自己的尊严。

所以这场戏不能仅仅是悲伤或者爽，还要有将爱情悲剧上升为对女性尊严的捍卫。

导演用长镜头和特写叠加，让诛仙台阴冷肃杀无情的氛围和素素一身素衣脆弱凡躯形成对比。

《花千骨》里的师徒禁忌恋，让白子画在压抑隐忍中逐渐失控，将克制的情感推向爆发，观众也随之揪心。

虽然《微微一笑》原著的立意如今看略微荒唐，但不得不承认，林导镜头下的杨洋确实把大家迷得五迷三道的。

随便每一个表情和细节都能嗑上两口。

林导很懂女观众想看什么。

就好比《无忧渡》中，少年的初相识，担心对方走山路归家不安全，便用萤火虫为她引路，仅仅是互相点头回礼就能让观众看得嘴角压不下来。

懵懂的情感，中式的浪漫。

除了言情和对女性的关怀外，林导还照顾到了男性角色，她镜头下的男性角色常常被赋予脆弱面，打碎了男的就该坚强的刻板印象。

最后，林导对于很多细节的把控也很舒服，一切的细节都为人物服务。

《三生》里角色法器的特效转换，还有既已设定为上神，应该是言出法随，而不是在斗法前先做一套手部保健操。

观众在看时，只会觉得丝滑，而不会因主线以外的内容分心。

林导最大的问题，可能就是爱跟观众开点小玩笑，真·祖传头套，一代更比四代强。

将商业的IP转化为具有情感深度与文化质感的作品，以情驭技，雅俗共赏，林导始终在以女性特有的敏锐感知力来赋予角色“人味”。

图源|TA说

与林导类似的还有李慧珠导演、杨阳导演，这些女导演，实力出众是有目共睹的。

李慧珠导演，从《宫》和《陆贞传奇》，捧出了内娱85花的第一梯队。

如果林导玩转的是情感，那李导玩的就是节奏，用密集的冲突情节调动观众的胃口。

《宫》和《陆贞传奇》自不必说，就算口碑不算好的《锦绣未央》中，几乎每集都有反转和连环套。

此外，李导的主角还多为逆境翻身最终觉醒的女性，不管是叙事能力还是题材，李导都完美契合了现在市场的需求。

当然，李导唯一的败笔恐怕就是《凤囚凰》了，也让她最擅长的节奏，第一次失效了。

这锅李导背了，好处却一点没捞着。

自《凤囚凰》至今7年，内娱偶像剧井喷的时间段，李导能到手的项目只有4个，还全是些边缘的，谁能想到这会是大爆剧导演的待遇。

杨阳导演，入行后执导的都是职业剧，例如《心术》（医疗），因此锻炼了她拍群像的能力，她镜头下的群像都能拥有去脸谱化的塑造。

《将夜》中虽然陈飞宇饰演的宁缺是绝对的主线核心，但是每个配角都会有完整的故事线和独立的篇章。

就算是戏份不多的朝小树，春风亭雨夜一战封神，最后出人意料地选择放弃江湖地位，选择默默守护唐国。

导演设计的他的退场戏是变回一个普通人，独留一个背影。

事了拂衣去，深藏功与名。

再到刘亦菲回归荧幕的《梦华录》，也是由各种复杂且鲜活的小人物组成。

赵盼儿茶楼的洗碗工葛招娣，直爽仗义，但跋扈和容易惹事，她的性格源于她从小在贫寒且重男轻女的家庭长大。

杨阳导演的镜头下，没有完美的角色，都是有市井气的活人。

这些女导演若按工龄算，都是妥妥的前辈，她们的履历漂亮，各有所长，也为内娱贡献了不少热播剧。

但是无一例外，她们明明刚到巅峰期，后续的工作机会却陡然变得断断续续的，好的项目也轮不到她们。

这就导致了内娱的女导演不管是工龄还是年龄上都是断代的。

除了少数已经名声在外的女导演，内娱还有很多女导演是没有姓名的。

《亲爱的热爱的》《偷偷藏不住》的导演李青蓉。

李导跟林玉芬导演一样，擅长拍细腻的少女心事。

《偷偷》虽然口碑扑街，但观众的大多数嘲点都集中在演员的演技和设定上，它的受众群仍然不小。

爱它的观众，无非是因它感受到了少女青春期“不敢言说的喜欢”。

不谈演员演技，就看导演的拍摄功力。

暗恋时期，用女主的第一视角镜头‌去偷瞄男主，将少女暗恋的紧张与悸动具象化，让观众直接代入“偷看”的视角，一点肢体接触都能紧张到手抖。

用特写镜头聚焦角色的眼神、唇部、手指的细节，让观众沉浸式体验。

李导将暗恋这一私密情感，通过镜头语言、细节符号和节奏把控，逐渐上升到试图引起共鸣的青春图谱。

但《亲爱的》爆火后，时隔三年，李导才接到了《偷偷藏不住》。

《田耕纪》起初只是个没什么人看好，只觉猎奇的种田文，所有人都当个玩笑，没想到洪泠导演真的拍出来了。

洪泠导演胜在基本功很扎实，配乐方面又很出彩，把内娱期待的落地古偶拍出活头再合适不过了。

《田耕纪》后期剧本崩坏，也是洪泠导演边拍边改，力挽狂澜，试图修正崩坏的剧情。

它的成本少到部分场景的搭建能被观众看出来一眼假，即使这样一部种田轻喜剧，还能聊到沉默的既得利益者，关怀有同样遭遇的女性。

被干活逼疯的女人，和永远事不关己沉默的男人，出场让人觉得刺耳的，永远尖酸刻薄的恶婆婆，却时刻透露着被时代驯化的悲凉底色。

洪泠导演有生活气的镜头也好过如今市面上的不少导演，恬淡幽静。

也有不少曾舜晞的粉丝，希望他能跟洪泠导演再合作一回，只是可惜洪泠导演自《田耕纪》以后，再也没有接到任何项目。

导演能力如何，真情实感追剧的观众是最有发言权的。

在微博广场上还能看到不少期待洪泠导演拍戏的言论。

丛晓导演大多数作品都是和她丈夫刘国楠一同导演完成，如《大唐荣耀1、2》《柳舟记》，无法细分哪个镜头的功劳该归谁所有，她的名字却自然排在了刘导之后。

既然拍摄镜头无法细分，那就看看两位导演对同一角色的看法。

刘国楠导演形容《柳舟记》女主柳眠棠是可爱。

而丛晓导演会说柳眠棠是个身处逆境，也不抱怨，以布衣之身挑战陈规的奇女子。

对于角色，丛导都能理解得更深刻些，她能理解角色之间互动产生的情绪，对于情绪的落点抓得很准，抓住了情绪，就能在短时间内有效抓住戏眼。

得益于夫妻档开工，丛导目前还有待播作，停工时间也不超过一年。

聊完了现偶古偶，内娱的职场剧版块由《请叫我总监》的导演姚婷婷顶上也未尝不可。

毕竟《请叫我总监》里，姚导太过真实地还原了职场pua。

谭松韵饰演的是一个刚毕业阴差阳错成为总裁秘书的职场新人，而林更新就是那个时刻都在打压她，脾气火爆的总裁。

有人质疑导演没上过班，我倒觉得是导演上班上太多，已经上出肌肉记忆了。

上司的饼，同事的锅，一个都少不了，每个场景、对话都似曾相识。

老板可以上一秒对投资方卑躬屈膝，下一秒就对打工人白眼翻上天。

日常对话都登味满满，讽刺女主纸上谈兵，还非得从典故讲起，被女主戳到痛处，就拿其他同事撒气。

在这种氛围里共事，每一秒都在担心女主的乳腺还好吗。

当然，姚导对爱情的处理可能确实不够丝滑，最终要演相爱的不是秘书和总裁，而是签了合同的谭松韵和林更新，他俩不得不爱，又成为了王子与公主的童话故事。

但姚导对职场人情世故的理解完全不输已经腌入味的体制内。

不知道是否过于真实，姚导同样停工快三年了。

以上导演的作品或多或少都出圈过，有各自的死忠受众，但是这些对她们的加持并不多。

即使已经得到了市场的认可，她们后续工作机会仍然不见涨。

能到手的项目要么是明显离奇的野鸡ip，要么是完全无人在意的班底，拍与不拍无二样，观看人数都不够豆瓣的打分标准。

诚然，并非所有的女导演，都能拍出足够优秀，十全十美的作品，这是事实，也会有女导演像林妍导演拍出《爱的二八定律》，但是不禁反问一句：

内娱拍出辣眼烂片的男导少吗？为何他们还能一部接着一部？

优秀的女导演无戏可拍，在试错探路、工作能力不出众的女导演也无戏可拍。

那戏都被谁给拍了去？

不得不说，各行各业里的上位者们是真团结，即使他们素未谋面，也能把市场空间挤占得满满。

我们期待女性导演能有更多的作品可拍，是因为女性导演总会有她们独特的女性视角，还有天然的对女性的关怀。

女人更懂女人，她们懂女性观众真正想看的，想表达的。

《古相思曲》里导演知竹，将女性关怀植于创作的肌理中。

当陆鸢（张雅钦 饰）在城楼上目送沈不言（郭迦南 饰）时，以用仰视的镜头语言，强化陆鸢凝视的权威性‌，暗示女性也能是历史进程的锚点。

立意上，为陆鸢从“妖后”污名到“一品诰命”的正名，通过沈不言的史料考证完成对父权叙事的祛魅，隐喻‌让女性书写历史的可能性‌。

陆鸢的牺牲也不再是“红颜祸水”式的替罪，而是为民的主动选择，将女性的悲剧转化为结构性暴力的控诉。

武打镜头中，也不见以往执着于女性打斗时，身形多么曼妙，姿势多么优美，规避各种腰臀的特写，而是直接展示了她还击时的力量感。

当陆鸢在平行时空收下那封来自未来的信笺，她接过的不仅是爱情，更是‌重新解释世界的权力‌——这或许就是女性导演最温柔的颠覆。

但讽刺的是，《古相思曲》前，知竹导演还有短剧可拍，让锦超小火一把的《长公主在上》也是出自她手，《古相思曲》后，知竹导演的资源，只有遥遥无期的饼。

秦榛导演的《长相思》能够出圈，也是因为女主小夭的清醒不是“非恋爱脑”，而是不把爱情当成救生圈。

小夭1V4的不同态度组成她的情感体系，让女性的欲望可以更加流动和多维度。

她并不急于让女性角色去“战胜”父权体系，跟父权体系硬比出一个高低来，而是展示她如何在这套体系里的裂缝里重新定义胜利。

同时它‌不回避言情剧的娱乐外壳‌，而是在其中植入锐利反思。

这种关怀，比任何不知所云的“大女主”的高帽，更接近真实的女性力量。

所以也不难理解，为何迪丽热巴回归古偶，会与秦榛导演合作了。

刚刚完结的《雁回时》，编剧曹笑天的设定确实已经是进步，给了内娱不小的震撼，他刻画的男性也确实真实，真实到如同现实的镜子。

你钟爱依仗信任的老实男，可能背地阴湿，随时都想让你去死。

他已经足够大胆超前地去斗父权，就像他先前的作品《九义人》一样，我们从来不会怀疑他对女性题材的摸索。

但是《雁回时》斗完只会觉得空空荡荡。

他斗大爹的野心是真，可是他真的斗得太沉浸了，使得《雁回时》几乎变成了他个人打笔仗的擂台，自己写爽了，追剧的看麻了，这部剧对观众的观感和期待是有失体察的。

说白了，他思想是前卫的，可关怀却给得不够具体，只顾着和宏大叙事作斗争，还是落入了个人英雄主义的窠臼。

当市场的受众绝大部分都是女性时，那女导演就具有天生的优势，我们总是羡慕为何台偶、韩剧能next level，也许从根本上就能窥见问题所在。

徐誉庭做编剧时写出了《我可能不会爱你》《光阴的故事》《荼蘼》《战神》，当导演时拍出了《谁先爱上他的》《不够善良的我们》《妹妹》，这还只是部分成绩，说她一人能扛台剧半壁江山都不为过。

其中光是她温柔但不失锋芒的她者视角，就已经价值连城。

我们有作品的女性导演已经在尝试用偶像剧、言情剧完成一场‌“温柔的颠覆”‌：

她们不回避爱情，而是将爱情从“人生终极答案”降维为“认识自我的路径”，让亲密戏码不止于发糖工具，而是角色成长的注脚。

让镜头从“如何被爱”转向“如何成为自己”，也许不够完美，也许不够大众。

但这才是我们真正期待的女性导演力量，在粉红泡泡里，浇筑出坚硬的女性骨骼‌。

但是，这一切的一切都要回到起点，谁能给她们机会？

来源：沙茶少女