摘要：台风桦加沙来了，朋友圈先炸。有人晒图，有人把905百帕说成地球天花板。我蹲在沙发上刷手机，差点以为广东要被吹进太平洋。结果专家一盆冷水：905算个啥，89年的艾达直接干到870，地球还没喘大气。

台风桦加沙来了，朋友圈先炸。有人晒图，有人把905百帕说成地球天花板。我蹲在沙发上刷手机，差点以为广东要被吹进太平洋。结果专家一盆冷水：905算个啥，89年的艾达直接干到870，地球还没喘大气。

先说点实在的。23号凌晨，桦加沙中心气压920百帕，风速58米每秒，七级风圈最胖480公里，够从广州兜到长沙。听起来吓人，但跟79年泰培比，人家风圈直径2220公里，整个南海差点装不下。这么一比，桦加沙就是个壮汉，不是巨人。

为啥有人喊上限？两个字：流量。把数字往极限一推，再配个血红色卫星云图，点赞蹭蹭涨。我顺手点开一个视频，BGM是灾难片配乐，弹幕齐刷“世界末日”。评论区里，有人开始囤泡面，有人连夜订机票往甘肃跑。我说兄弟们，甘肃也有沙尘暴啊。

专家嗓子都吼哑。上海亚太台风中心的汤杰直接拍桌子：905百帕离上限远着呢，别拿科普当恐怖片。中央气象台的王海平补刀：2014年威马逊890百帕，70米每秒，至今稳坐我国陆地风王。桦加沙想超车，还差两条大直道。

有人不服气：秋季出这么猛的台，少见吧？王海平甩数据：去年小犬，前年奥鹿，都是17级，只是没撞广东，大家记不住。平均每年蹦出一个超强台，只是有人替你负重前行，哦不，替你负重吹树。

说到树，广州路边的榕树已经开始跳街舞。深圳朋友发图，地铁口堆满沙袋，保安大叔的喇叭循环播放防台三件套：人不出门，车不上路，窗不留缝。我回他：记得给充电宝充满，万一停电，还能继续吃瓜。

最离谱的是谣言升级版：桦加沙登陆将引发海啸。我寻思，南海平均水深1200米，掀翻航母都难，掀翻市区？结果去年真有人信，连夜把高速堵成停车场，最后造谣的被请去喝茶，包吃包住，三年起步。

法律早就亮刀。气象法第38条写着，乱发预报，最高罚五万；刑法第291条更狠，编造假灾情，三年以下，造成严重后果，七年以下。所以敲键盘前，先摸摸自己钱包，再摸摸自己良心，别等警察敲门才喊悔不当初。

说到良心，我想起2023年那个台风夜。一位阿婆囤了二十斤青菜，结果台风拐弯，菜全烂家里。她蹲在楼道哭，邻居默默分她两包挂面。那一刻我明白，比风更可怕的是恐慌，比恐慌更暖的是邻里的那一碗热汤。

回正题。桦加沙预计24号白天登陆，范围从雷州到汕尾都在画圈。政府说适时“五停”：停课、停工、停运、停市、停业。听着吓人，其实是给城市按暂停键，让风自己嗨。咱们要做的就是囤水、囤粮、囤剧，把命交给钢筋水泥，把焦虑交给弹幕。

写到这儿，窗外开始刮风，树影晃成鬼片。我关掉手机，把阳台的花搬进屋，顺便给猫加条毛巾。猫白我一眼，仿佛说：人类真矫情，风还没来就自己吓自己。我揉揉它脑袋：你说得对，但今晚允许你上床睡。

最后啰嗦一句：风再大，也大不过团结；雨再猛，也冲不淡人情。桦加沙不是地球上限，恐慌才是。稳住，我们能赢。

来源：花生哥哥一点号