摘要：你或许很难想象，在喜马拉雅山的褶皱里，藏着一个和中国 “近在咫尺” 的邻国。它的首都廷布，到中国西藏亚东县的边境线，只有 45 公里 —— 差不多是从杭州西湖到萧山机场的距离，开车半小时就能到。
你或许很难想象，在喜马拉雅山的褶皱里，藏着一个和中国 “近在咫尺” 的邻国。它的首都廷布，到中国西藏亚东县的边境线，只有 45 公里 —— 差不多是从杭州西湖到萧山机场的距离，开车半小时就能到。
可就是这个近得仿佛能听见山间牛羊叫声的国家，却是至今唯一没和中国建交的邻国。更特别的是，七百多年前，它还是中国版图上的一块土地，名叫 “布鲁克巴”。
要讲清这段渊源，得从元朝说起。1264 年，元世祖忽必烈设 “宣政院”，专门管理西藏和周边部族。当时的不丹，还没有统一的政权，只是西藏帕竹噶举派的分支属地。宣政院的官员带着文书进山时，当地部落首领都要跪接圣旨，认元朝为 “天朝上国”。
现存于不丹国家博物馆的一份元朝文书，还能看到这样的记载：“布鲁克巴之地，属乌思藏宣政院辖，岁贡氆氇二十匹，青稞百石。” 意思是不丹要每年给元朝进贡羊毛织物和粮食，这是典型的中央与地方的从属关系。
到了明朝，不丹逐渐形成了自己的部落联盟，但依然和中国保持着藩属联系。明成祖朱棣时期，曾派使者去不丹，封当地首领为 “阐化王”，还赐了印信和绸缎。那枚铜印现在还藏在廷布的扎西却宗寺，印文是汉字 “阐化王印”，边角都被摸得发亮。
可这种从属关系，到清朝末年开始松动。18 世纪后期，英国殖民者从印度北上，盯上了不丹这块 “喜马拉雅宝地”。1865 年，英国军队打进不丹，逼着当地首领签了《辛楚拉条约》。
这份条约里，不丹要把东部的杜阿尔斯平原割给英国，还要允许英国 “指导” 它的外交。更狠的是，英国还规定，不丹和中国的往来，必须经过英国同意 —— 这是不丹第一次被迫脱离中国的影响圈。
当时的清朝，正忙着应对太平天国和鸦片战争，根本没精力管喜马拉雅山那边的事。等到光绪皇帝想派人去交涉时，不丹的外交权已经被英国攥在手里了。故宫档案馆里存着一份 1888 年的奏折，大臣刘锦棠写道：“布鲁克巴为英人所制，不复听我约束，实为边患之隐忧。” 字里行间满是无奈。
真正让不丹彻底 “离群” 的，是 1949 年的一份条约。那年新中国刚成立，印度就急着和不丹签了《永久和平与友好条约》。条约里有一条核心内容：“不丹的外交政策，应受印度的指导。”
简单说，不丹要和哪个国家建交，得先问印度同不同意。印度还趁机派了 “顾问” 进驻不丹，从外交到国防，都插了手。有学者统计过，1950 年到 2020 年，不丹只和 54 个国家建交，而且全是印度 “点头” 的国家 —— 中国自然不在其中。
印度为啥要死死攥着不丹？看看地图就懂了。不丹位于中国西藏和印度东北邦之间，是印度防范中国的 “缓冲国”。印度前总理尼赫鲁曾说过：“不丹是印度东北边境的屏障，绝不能让它倒向中国。”
这话不是空穴来风。1975 年，印度直接吞并了同样位于喜马拉雅山南麓的锡金，把它变成了印度的 “锡金邦”。有了锡金的先例，不丹哪敢不听印度的？不丹前国王吉格梅・多尔吉・旺楚克曾私下说：“我们就像站在悬崖边，一步错就可能变成第二个锡金。”
可即便被印度 “管着”，不丹还是悄悄保留着和中国的 “隐性联系”。在中不边境的亚东口岸，每天都有藏民和不丹人背着货物往来 —— 藏族人带过去酥油、茶叶，不丹人带来草药、手工毯，不用护照，只凭一张边境通行证就能交易。
有个在亚东做了三十年生意的藏族老板说：“不丹人跟我们说话，一半藏语一半不丹语，听得懂。他们还爱喝我们的酥油茶，说跟家里的‘苏亚’（不丹传统奶茶）一个味儿。” 这种民间的亲近，是印巴分治时都没断过的。
再看现在的不丹，它像个被时光慢下来的国家。全国 3.8 万平方公里的土地上，只住了 76 万人，还没中国一个县城人多。首都廷布没有高楼，最高的建筑是扎西却宗寺 —— 那是座藏式风格的宫殿，金顶在阳光下亮得晃眼，每天清晨都有僧人敲着法锣绕寺行走。
不丹人最骄傲的，不是 GDP，而是 “国民幸福指数”。1972 年，不丹前国王提出这个概念，把森林覆盖率、文化保护都算进 “幸福指标” 里。现在不丹的森林覆盖率超过 72%，砍一棵树都要政府批；全国禁止塑料包装，连矿泉水瓶都只能在首都的少数酒店买到。
不过这个 “幸福国度”，也藏着传统与现代的碰撞。以前不丹盛行一妻多夫制 —— 兄弟几个共娶一个妻子，避免家里的土地被分割。1953 年政府废除了这个制度，可在西部的帕罗山谷，至今还有老人保留着这个习惯。
有个帕罗的老人跟记者说：“我和弟弟娶了同一个妻子，家里的田够种，孩子也亲。现在年轻人都出去打工了，倒觉得我们老办法实在。” 这种带着乡土气息的坚持，倒让不丹多了几分真实。
回到最初的问题：不丹为啥不和中国建交？答案从来不是 “不想”，而是 “不能”。印度的控制像一道无形的墙，挡住了两国建交的路。但历史的印记不会消失 —— 不丹寺庙里的汉字碑刻，边境上互通有无的边民，都在悄悄诉说着两国曾经的联系。
去年有个不丹学者来中国访问，在西藏日喀则看到扎什伦布寺时，突然红了眼。他说：“我们廷布的寺庙，佛龛摆放、经幡颜色，跟这里一模一样。原来我们的根，早就连在一起了。”
或许未来某一天，那道 45 公里的边境线，不再是 “未建交” 的隔阂，而是两国往来的桥梁。毕竟在喜马拉雅山的见证下，有些联系，从来不是一张建交公报能定义的。
来源：小豫讲故事
