摘要："说农村耕地撂荒的人，都是在抹黑新农村建设！"在某三农论坛上，这条高赞评论引发激烈争论。当专家学者与自媒体围绕"撂荒论"隔空交锋时，武陵山深处，村民王福顺正对着自家三亩长满茅草的坡地发愁——这片被卫星拍到的"撂荒地图斑"，是他去年含泪放弃的玉米地。

"说农村耕地撂荒的人，都是在抹黑新农村建设！"在某三农论坛上，这条高赞评论引发激烈争论。当专家学者与自媒体围绕"撂荒论"隔空交锋时，武陵山深处，村民王福顺正对着自家三亩长满茅草的坡地发愁——这片被卫星拍到的"撂荒地图斑"，是他去年含泪放弃的玉米地。

站在武陵山区的山脊眺望，层层叠叠的石坎梯田如同大地的皱纹。这些诞生于集体生产时代的工程，曾是"农业学大寨"的鲜活见证。"那时候漫山遍野都是'大字报田'。"75岁的老支书指着云雾中的断壁残垣回忆。鼎盛时期，村里90%山地被开垦，村民带着干粮摸黑上山，在45度陡坡上种出的玉米，亩产不足百斤。

1983年土地承包到户，开启了第一次土地大撤退，30%的边远薄地被率先放弃。后山那片布满风化石的梯田，春种一斗秋收三升的产出，让村民宁愿多养两头猪也不愿伺候土地。到90年代中期，退耕还林政策尚未启动，天然林覆盖率已悄然回升至30%。

新世纪钟声敲响时，打工潮彻底改写了山村的耕作版图。2001年春节，村民李长富带回的诺基亚手机震动全村——这个建筑小工在深圳三个月挣的钱，抵得上全家五年玉米收入。次年春耕，村里出现首例整户弃耕：张家五亩坡地茅草齐腰，屋檐下的犁耙结满蛛网。

这种"候鸟式"迁徙带来连锁反应。留守老人被迫收缩战线，只保留房前屋后的"养老田"。有村民算过一笔账：种一亩玉米需投入12个工，按小工150元/日计算，成本1800元，而收成仅值800元。"这不是种地，是赔钱赚吆喝。"到2020年人口普查时，全村常住人口中50岁以下者不足20%，林地覆盖率飙升至60%。

2022年启动的撂荒地图斑整治，让这个武陵山村突然登上镇政府的"黑榜"。无人机航拍显示，该村需整治撂荒地287亩，涉及63个图斑。镇长在会上痛心疾首："没有撂荒何来整治？"而在村民小组长手机里，存着更触目惊心的画面：十年前郁郁葱葱的旱地，如今已成野猪乐园。

面对真实的土地困境，舆论场却上演着荒诞的认知割裂。某大学教授在专栏写道："所谓撂荒，是农业现代化进程中的自然选择。"而短视频平台上，主播们举着绿油油的平原麦田大喊："看！谁说耕地荒废了？"

这种争论忽视了中国农村的多样性。在东北黑土地实施大规模机械化耕作的同时，西南山区正在经历"最后的农耕"，某山村的王大爷去年走了10里山路，就为找到会修传统犁铧的铁匠。当平原地区讨论"谁来种地"时，山区农民在问"地还值不值得种"。

在整治撂荒地的动员会上，村主任的质问令人深思："年轻人连自家地界都找不到，我们给谁留耕地？"这种代际断层比土地抛荒更可怕：00后农民工二代中，65%从未参与过农事；在县城中学，能把小麦和韭菜分清的学生不足三成。

但希望仍在泥土中萌芽。95后姑娘陈雨桐放弃城市工作，返乡承包200亩撂荒地发展林下经济。"我们用直播卖山货的收入反哺农业，让土地重新产生价值。"她的尝试证明，制止土地"退场"不能靠强制复耕，而要重建土地与人的情感纽带。

站在新时代的田埂上回望，耕地撂荒既是发展阵痛，更是转型契机。当我们停止用"制造焦虑"的棍子打压真实声音，当"18亿亩红线"不再只是数字游戏，那些躺在卫星图斑里的土地，才能等来真正的春天。毕竟，守护耕地不仅需要卫星遥感，更需要俯身倾听大地的呼吸。

来源：雾都农人雨松一点号