摘要：2019年，刚满九个月的萱萱是徐媛媛和付家铭最珍贵的小宝贝。母亲徐媛媛和父亲付家铭都是双职工，工作繁忙，再加上家中老人年纪大了，实在无力帮忙带孩子。为了不耽误照顾，他们经过多方打听，请来了在当地保姆圈子里口碑极好的张阿姨。张阿姨今年53岁，离异多年，一个人生活
2019年，刚满九个月的萱萱是徐媛媛和付家铭最珍贵的小宝贝。母亲徐媛媛和父亲付家铭都是双职工，工作繁忙，再加上家中老人年纪大了，实在无力帮忙带孩子。为了不耽误照顾，他们经过多方打听，请来了在当地保姆圈子里口碑极好的张阿姨。张阿姨今年53岁，离异多年，一个人生活，做保姆已有二十多年。之前的雇主们常夸她心细有耐心，带过的孩子个个干净乖巧、白白胖胖。徐媛媛起初也很满意，看到萱萱在她怀里安安静静地喝奶，睡觉时也能一觉到天亮，她心里觉得雇对了人。
张阿姨性格温柔，做事细致，家里收拾得井井有条，孩子的奶瓶和衣物也摆放得整整齐齐。徐媛媛经常加班，晚上回家看到女儿睡得香甜，心里就升起一股安心感。她甚至和丈夫说过：“这钱花得值，咱们遇到的是个好阿姨。”然而随着时间推移，徐媛媛开始察觉到一些细微的不对劲。张阿姨每次下班时，总会有人来接她，有时是中年男人，有时是年轻人，每次都不同。起初徐媛媛以为是她的亲戚朋友，没放在心上，但这种情况持续得太频繁，她心里多少起了一丝疑惑。虽然心里存有疑问，但徐媛媛并没有深究。她想，阿姨毕竟是外人，私生活不便打探，只要带好孩子就行。
2019年6月20日，这天徐媛媛下班提早回家，想亲自给萱萱喂一顿奶。她刚把奶瓶递到女儿嘴边，原本爱吃奶的萱萱却突然偏过头，不停哭闹，双手胡乱挥舞，眼泪顺着脸颊滑落。徐媛媛以为是孩子闹脾气，轻轻哄着，却发现萱萱的额头烫得厉害，汗珠顺着发丝渗出，脸颊涨得通红。温度计一测，高达38.9℃。萱萱哭声嘶哑，嗓子像被什么堵住般，偶尔夹杂几声急促的咳嗽。她咽下的奶水不多，还几次呛到，吐了奶渍在衣服上。徐媛媛心里一紧，抱着孩子轻轻拍背，却摸到她颈侧有几个圆鼓鼓的硬块，按上去孩子立刻皱眉大哭。那一刻，她心里涌起莫名的惶恐，但丈夫安慰她先观察几天看看。
可到了夜里，情况更加明显。萱萱哭声几乎没有停过，声音沙哑得像要撕裂喉咙，嗓音干涩含糊，哭到最后甚至只能发出微弱的呜咽。她小手紧紧抓着母亲的衣襟，指尖发凉，脸色由潮红转为苍白，眼神有些发直。徐媛媛急得满头是汗，赶紧退烧、喂药，再用温水擦拭身体。药物起效后，体温缓慢下降到37.5℃左右，哭闹才稍稍缓解，孩子终于在怀里睡着。看着女儿安静下来，徐媛媛心里松了口气，暗自庆幸只是发烧感冒。可她没注意到，萱萱的脖颈肿块并没有消下去，小腿上也悄然浮现零星的淡红色斑点。她以为这一切只是普通小病，殊不知真正的危险才刚刚拉开序幕。
7月18日，徐媛媛越来越觉得女儿的状态不太对劲。这天一早，她亲自给萱萱喂奶，却发现孩子的嘴唇干裂，奶瓶才刚碰到嘴边，萱萱就不停摇头，哭声尖锐又嘶哑，整张小脸涨得通红。额头滚烫，细汗密密地渗出，温度计一量，已经高达39.4℃。高热让萱萱眼神飘忽，呼吸急促，胸口起伏像背着重物似的。徐媛媛慌了神，赶紧抱紧哄她，可孩子越哭越剧烈，小手在空中乱抓，把自己脸颊都抓出红痕。就在这时，张阿姨也赶了过来，她皱着眉头伸手摸了摸孩子的脖子，顿时愣住了——那里鼓起几个硬邦邦的包块，孩子一触碰就痛得大哭不止。不到半小时，颈部和腋下竟然能摸到好几处大小不一的肿块。萱萱的脸色从潮红转为惨白，额头青筋暴起，哭声逐渐沙哑下去，怀里的孩子显得格外痛苦。
到了中午，情况进一步恶化。萱萱突然开始剧烈咳嗽，每次咳到极深处，都会伴随干呕，嗓子里发出刺耳的声响，憋得小脸通紫。张阿姨抱着她在怀里轻轻拍背，试图缓解，可小小的身体抖动得更厉害，哭声夹杂着咳嗽，眼泪扑簌簌掉落。没过多久，孩子全身冒汗，小手死死攥着母亲的衣襟，眼珠湿漉漉转动，透出难以忍受的痛苦。还没缓过来，萱萱就开始腹泻不止，纸尿裤接连湿透，稀薄的水样便带着难闻的酸臭味。徐媛媛急得手忙脚乱，张阿姨一边帮着换尿布，一边叹气说“这孩子病得厉害”，额头上也渗出了冷汗。更让人揪心的是，萱萱的胸口、背部、大腿根部逐渐浮出一片片红疹，密密麻麻，颜色深浅不一，皮肤显得触目惊心。
十几分钟后，萱萱的哭声越来越微弱，最终只能张着嘴急促喘气，嗓子干哑到发不出声音。小手软绵绵地滑落在身侧，脸色惨白，额头滚烫，脚踝却冰凉，双腿浮肿明显。她的眼角滑下泪水，眼神逐渐涣散，整个人瘫软在母亲怀里。徐媛媛彻底慌了，几乎失声大哭，不停呼喊孩子的名字。张阿姨被吓得手足无措，连声说“快送医院”，声音都带着颤抖。她一边帮忙裹好孩子，一边抓着手机想要拨打急救电话。徐媛媛眼泪模糊了视线，抱着孩子就往门口冲，声音急促沙哑，拼命喊着要去医院。
十几分钟后，徐媛媛一行人就赶到了医院。了解到萱萱发热持续超过一周，伴有食欲减退及颈部肿块。急诊医生立即为萱萱进行了详细的体格检查，查体发现萱萱体温39.4℃，双侧颈下及腋下可触及数个淋巴结，质地偏硬，触痛明显。为进一步明确病因，医生安排了血常规、淋巴细胞亚群分析、腹部彩超以及胸部CT等一系列的检查。检查结果显示：白细胞总数8.9×10⁹/L，其中淋巴细胞比例显著升高（49.6%↑），单核细胞比例偏高；血沉与C反应蛋白（CRP）均高于参考值，提示体内存在急性炎症反应。淋巴细胞分型提示CD4/CD8比值轻度下降。腹部彩超见脾脏轻度肿大，实质回声不均；胸部CT提示双侧颈部及纵隔区域淋巴结普遍增大。
化验结果出来后，专家拿着化验单沉默了几秒，眉头紧紧锁起。他缓缓开口：“孩子的情况比较复杂。目前考虑的可能性有几种，川崎病、EB病毒急性感染、幼年型关节炎，甚至还需排查其他免疫性疾病。建议尽快住院，做进一步观察。”徐媛媛听到这些陌生的病名，脑子一片空白，付家铭则当即点头：“医生，我们听您的安排，马上住院。”当天萱萱便被收入病房。接下来的日子里，徐媛媛几乎寸步不离，每天抱着女儿看她输液、吃药，心疼得无法入睡。
可入院一周后，萱萱的的病情一直不见好，淋巴结肿得像小核桃一样，体重直线下降，原本圆润的小脸瘦得尖尖。这天上午，徐媛媛再也忍不住，到医生办公室，哽咽着却又带着怒气大声质问：“为什么治了这么久还没有起色？你们到底查清楚没有？”她的声音在走廊里回荡，引得周围病人和家属纷纷侧目。正巧路过的儿科主任闻声进来，示意大家先安静。主任接过病历，仔细翻阅了既往化验单和影像资料，眉头逐渐紧锁。他看向夫妻二人，语气沉稳却带着几分凝重：“孩子的免疫指标异常，情况比想象的复杂。为了进一步明确病因，我建议你们夫妻二人也做一个全套传染病筛查，尤其需要排查HIV。”
听到“HIV”三个字，徐媛媛愣在原地，脑子嗡地一声空白，声音颤抖着问：“医生，您是说……艾滋病？“”老教授点点头：孩子的免疫功能指标严重异常，表现出获得性免疫缺陷的特征。我们已经排除了大多数先天性免疫缺陷疾病，所以建议从这一方向去进一步排查。”付家铭猛地站起来，激动反驳：“不可能！医生，您是不是搞错了？我们夫妻都是正经人，而且每年都做体检，怎么可能和这种病扯上关系？更何况萱萱才九个月啊！”老教授轻声安抚：“我理解你们的难以接受，但为了孩子，必须做这个检查。”夫妻俩对视一眼，眼神中只有恐惧与难以置信，但最终还是默默点头。
第二天一早，徐媛媛和付家铭按要求抽血化验。徐媛媛坐在采血椅上，心里不断祈祷：“一定要是阴性，一定不要牵扯到艾滋……”检查结果要两天后才能出，他们只得回到病房，守在萱萱身边。终于等到出结果的那天，付家铭去取报告。当看到检验单上醒目的“阴性”两个字，他一瞬间愣住，眼眶顿时泛红。手里的化验单几乎要被汗水浸湿，他快步冲回病房，声音颤抖着喊：“媛媛，没事，我们都是阴性！”徐媛媛接过报告，看清字样后，眼泪夺眶而出，她长长松了口气，身体软在椅子上，仿佛胸口压着的巨石终于落地。
然而，他们手里刚捂热的安心还没持续多久，主任却把另一份化验单推到他们面前。纸上赫然写着：HIV抗体——阳性。短短几个字，像雷霆般劈在夫妻俩头上。徐媛媛大脑瞬间空白，哆嗦着声音问：“医生……是不是搞错了？怎么会是萱萱？她才九个月啊……”付家铭猛地站起，手紧紧攥着化验单，脸色铁青：“不可能！我们没问题，孩子怎么会有问题？你们是不是检查出差错了？”主任深深叹息：“我们已复核过，结果准确。孩子的免疫功能缺陷极其明显，必须正视这个问题。”
病房的空气凝固了，徐媛媛瞬间崩溃，扑在女儿病床前失声痛哭，泪水打湿了床单。付家铭双拳紧握，不停摇头，喉咙里挤出的声音嘶哑：“不可能，不可能……”主任正想上前安慰，却被何媛媛一把推开，她哭喊着：“不可能！我孕期检查都正常，产检也没有任何问题，怎么可能是艾滋？她才九个月啊！你们是不是弄错了？是不是把别人的结果拿给我们了？”眼泪一颗颗掉在女儿脸上，她几乎失声尖叫：“你们得把每一份检验再查一遍！孩子这么小，不能随便就说这种话！”她的情绪失控，语气里满是悲痛和绝望。
付家铭的脸憋得通红，眼睛布满血丝，一拳砸在桌子上，声音嘶哑却充满怒意：“医生，你们到底有没有尽责？我们夫妻俩都做过筛查，结果是阴性！既然我们都没事，孩子怎么会出问题？你们实验室是不是出差错了？还是流程有漏洞？”他瞪着医生，咬牙切齿地说：“我们不要模棱两可的回答！你们要么证明这是误会，要么给我们一个合理的解释！凭什么就这样把艾滋的帽子扣在一个婴儿头上？
面对家属的激烈反应，主治医生放下手中的病历，语气尽量保持平和：“我们理解你们的情绪，请你们先冷静下来，我们会逐步帮你们分析。”随后医生耐心解释HIV的三种主要传播途径：母婴传播、血源性传播和性接触，并与夫妻二人进行了长时间谈话，详细询问了家族病史、妊娠过程以及分娩细节，从母婴传播到血源性暴露逐一核实。徐媛媛回忆自己孕期的四次产检和两次专项传染病筛查，均未发现任何异常；产科病历也被调阅，再三核对，确无可疑记录。孩子出生过程为顺产，分娩中没有用到血制品或特殊介入操作。夫妻俩越听越茫然，反复追问：“既然我们都没有问题，孩子又怎么会有？”医生一边快速记录，一边摇头：“目前确实没有找到直接线索，但我们不会放弃任何可能，仍需排查。”
医生团队随后扩展排查思路，将调查范围从围产期延伸至出生后的每一次医疗接触。他们调阅了新生儿接种疫苗的记录，核查针剂批号与使用情况，确认均来自正规渠道；还联系社区门诊，确认萱萱没有接受过额外的输液、注射或采血。牙科、皮肤科、外伤处理的就诊史也逐项排除。所有结果都显示一切规范，没有异常来源。面对层层否定的结论，徐媛媛和付家铭心中更添恐慌，既期待医生能找到明确答案，又害怕真相揭开会是他们完全无法接受的结果。
接下来的几天，医生团队继续排查。感染科对萱萱做了复核：HIV抗体检测、病毒载量、CD4+T淋巴细胞计数均提示免疫缺陷明显；遗传科再次排除先天性免疫缺陷；血液科查阅骨髓象，也未见白血病或淋巴瘤的证据。所有科室轮番会诊，结论却惊人一致——孩子的免疫功能损伤符合HIV感染特征，但来源不明。夫妻俩在病房内焦躁不安，等待的每一天都像煎熬。
见常规排查毫无进展，主任只得请来副院长亲自会诊。这位副院长在传染病学领域颇有建树，多次参与全国HIV流调研究，经验丰富。主任当面介绍时，夫妻俩满眼期盼，像抓住最后一根救命稻草。副院长看着怀里的萱萱，神色庄重，语气却很温和：“我会尽全力，哪怕只是找到一丝线索，也要给孩子一个答案。”这句话让徐媛媛泪水再次决堤。
副院长先调阅了萱萱的所有检查资料，一张张化验单仔细查看：血常规、免疫学指标、影像学检查，他甚至逐条对照参考范围。最终确认，数据本身并无技术性错误，实验室的流程也经过复核，不存在操作偏差。随后他又让人重新比对采血条码和标本登记，排除了标本混淆的可能性。确认结果可靠后，他缓缓抬头：“这意味着，问题不在实验室，而在生活史。”夫妻俩听到这句话，心里更加慌乱。
副院长将注意力转向家属。他细致询问日常生活中可能存在的暴露点，从哺乳习惯到喂药、接触方式逐一追问。付家铭急切回答：“我们夫妻都没问题，生活简单，没接触过风险。”副院长沉吟片刻，又提醒：“有时细节比你们想象的更重要。有没有留下日常护理的视频或照片？有助于我们分析照护过程。”夫妻俩对视一眼，徐媛媛手忙脚乱地去翻手机。
徐媛媛打开相册，递给副院长看所有与萱萱有关的照片和短视频。画面里有孩子吃奶、洗澡、换尿布的日常，也有保姆张阿姨陪伴的场景。副院长一张张浏览，神情始终平静，直到看到其中一张，眼神突然一紧，手指停在屏幕上，眉头深锁。他没有立刻说出结论，只是轻声道：“找到了，答案就在这儿！”夫妻俩顿时屏住呼吸，心脏怦怦直跳。
当副院长暗示问题可能与张阿姨有关时，萱萱父母心里的疑惑越来越大：“医生，这不合理啊？就算张阿姨真的有艾滋，可艾滋病不是只有三条传播途径吗？母婴、血液、性接触，我们家孩子怎么会和这些扯上关系？？一个保姆，天天就在我们家做饭、换尿布、哄孩子睡觉，怎么可能让孩子感染艾滋？哪一条途径符合？她没给孩子输过血，更没什么性接触，难道靠接触皮肤就会传染？萱萱才九个月，哪来这种危险接触？”声音越说越高，甚至带着质问和愤怒。
副院长连连摇头，叹息道：“这是一例非常典型，却又容易被忽视的病例，近几年来临床上类似的病例也越来越多，我们需要反思啊！虽然说和艾滋病患者握手、拥抱甚至礼节性接吻都不会造成感染，但像萱萱一样，许多人都忽略了这个在日常生活中常见的高危暴露行为，而这也正是艾滋病在真实存在的隐匿传播路径，甚至远比性传播来得还要直接啊……”
原来，经过进一步回顾与分析，专家们逐渐锁定一个关键细节。张阿姨在照顾萱萱的日常饮食时，常常习惯性地将一些较硬的食物先放入口中咀嚼，再用勺子喂进孩子的嘴里。对于大多数人来说，这是一种传统的育儿方式，被认为可以让食物更柔软、更适合婴儿吞咽。徐媛媛起初也没有在意，她甚至觉得这样能让孩子更容易接受新食物。然而医学上早已明确，唾液虽然不是主要的传播媒介，但在带有伤口或炎症的情况下，口腔分泌物可能混杂血液或高浓度病毒，从而带来风险。
婴儿在九个月大时，正处在尝试辅食的关键阶段。水果泥、米糊、面条等新食物频繁进入饮食单。张阿姨为了省事，常常直接用口咀嚼，待食物软烂后再喂入勺中，送到萱萱口中。这样的方式看似贴心，却忽略了口腔黏膜的微小损伤。尤其是在中老年人群体中，牙龈出血、牙周炎、口腔溃疡并不少见。这些细小的出血点肉眼难以察觉，却足以让唾液中夹带病毒颗粒。婴儿的口腔黏膜娇嫩，一旦直接接触，就可能形成隐性暴露。
在临床研究中，医学专家曾指出，婴幼儿与照护者之间若存在“口对口喂食”或“咀嚼后再喂”的行为，会显著增加多种病毒的传播机会。即使常见的EB病毒、巨细胞病毒等，也往往通过这种方式完成传递。虽然HIV主要通过血液、母婴和性接触传播，但在口腔有出血创口的情况下，带有病毒的唾液也可能成为潜在载体。对免疫系统尚未成熟的婴儿而言，即使极低的病毒量，也可能足以造成感染。
徐媛媛在回想时，确实曾见过张阿姨边嚼东西边准备喂食。她当时只觉得这是老一辈惯常的做法，没有提出异议。可事实上，医学界一直提醒，应避免任何照护者用口腔直接处理婴儿食物。因为婴儿的消化与免疫功能尚不健全，对外界病原体的抵抗力极差，任何看似无害的举动都可能成为风险放大点。一旦照护者本身存在慢性传染病，婴儿往往会在不知不觉中暴露其中。
这一细节的发现让医生们恍然大悟，也解释了为何徐媛媛和付家铭的检查结果均为阴性，却唯独孩子感染。医学检测表明，婴儿的口腔上皮屏障薄弱，容易被外来微小损伤突破；再加上婴儿胃酸分泌不足，无法有效灭活部分病毒，导致进入体内的病原体更容易存活。相比成年人，这种脆弱性使婴儿在面对相同的接触时，感染风险成倍增加。
在医学文献中，已有零星报告指出，婴儿因长期被照护者用口咀嚼食物再喂食，最终导致HIV感染的个案。虽然罕见，但并非完全不可能。专家们强调，这种传播属于“日常照护中的非典型暴露”，常常被忽视。它不像针刺或输血那样直接明显，却在不知不觉中完成。张阿姨的生活背景和不固定的交往史，更让这一习惯具备潜在风险。随着真相逐渐浮出水面，夫妻二人的心情由震惊转为揪心的痛苦。
这个被忽略的喂食习惯，最终成为关键突破口。它让人们意识到，婴幼儿的防护并不仅仅在医院或产检阶段，也包括家庭护理的每一个细节。哪怕是一次简单的辅食喂养，如果忽视了潜在风险，也可能带来严重后果。这一病例不仅让萱萱的父母陷入巨大的悲痛，也给医疗界和社会敲响了警钟：家庭照护中的细节管理，往往是疾病预防中最脆弱的一环。
来源：三秦医者
