摘要：去年这个时候，老爷子拄着锄头念叨着"谷雨不怕雨淋头，就怕太阳露额头"，我当耳旁风没往心里去。哪曾想去年开春连晴半月，到了五月苗都蔫了，村里老把式们都说这是犯了"谷雨见阳"的忌讳。

黑土地上飘着湿润的泥土气息，我蹲在自家院门口，望着王大爷家刚翻整完的垄沟出神。

去年这个时候，老爷子拄着锄头念叨着"谷雨不怕雨淋头，就怕太阳露额头"，我当耳旁风没往心里去。哪曾想去年开春连晴半月，到了五月苗都蔫了，村里老把式们都说这是犯了"谷雨见阳"的忌讳。

这则流传在松嫩平原的老话，道破了谷雨降雨与收成的隐秘关联。在辽宁本溪大石桥村，91岁的李奶奶至今保留着用葫芦瓢接谷雨水的习惯，她说这天接的雨水能治百病，浇到地里还能让苞米杆子挺得笔直。

翻开《齐民要术》，"三月中，雨水中，土膏脉动"的记载赫然在目。东北农谚更有"谷雨有雨兆丰年，谷雨无雨旱连天"的说法，这些凝结着千年农耕智慧的经验，像刻在黄历上的密码，指引着春耕的节奏。

去年谷雨，同村的张叔不信，趁着大晴天把十晌地的玉米全播了。结果出苗时青黄不接，秋后算账比往年少收了三成。

隔壁老赵头按着节气，等来场透雨才下种，他那片黑油油的玉米地，秋收时棒子个个赛胳膊粗。

在吉林九台，至今流传着"谷雨晒破皮，立夏地干裂"的警示。

老辈人说，谷雨晴天意味着地气过早升腾，本该润泽的春墒被烈日蒸干，就像烧红的铁锅倒凉水，庄稼根本扎不下根。这种看似迷信的说法，实则暗合土壤墒情变化的科学规律。

记得小时候，每逢谷雨无雨，爷爷总要带着我去村头土地庙。供桌上摆着新蒸的粘豆包，香炉里插着三炷高香。

老爷子对着斑驳的神像念念有词："龙王爷行行好，洒点甘露保苗齐"。那时觉得滑稽，如今想来，这何尝不是农耕文明最朴素的生存智慧。

在黑龙江双城，至今保留着"打旱魃"的习俗。谷雨若逢连晴，村民们会扎草人游村，最后将其投入河中，寓意驱走旱魔。这些充满想象力的仪式，承载着农人对风调雨顺的殷切期盼。

站在新翻的黑土地上，远处拖拉机轰鸣着划开春的帷幕。手机天气预报显示明天多云转晴，但我还是决定多等两天，宁可误了农时，不能违了天时。

那些被岁月打磨得锃亮的农谚，正在5G时代焕发新的生机。您家乡可有什么特别的谷雨习俗？

欢迎在评论区分享，让传统智慧在交流中永续传承。愿这场润物无声的春雨，能浇灌出五谷丰登的好年景！

来源：张一发蜂蜜