摘要：昨晚又进球，他把成都后卫晃得原地转圈，镜头切给看台，老婆抱着俩娃比心，一模一样的动作，他回敬了一个更大的。

昨晚又进球，他把成都后卫晃得原地转圈，镜头切给看台，老婆抱着俩娃比心，一模一样的动作，他回敬了一个更大的。

十二场九球四助，数字冷冰冰，可我看的是一家人在杭州把日子过成了连续剧。

月初老婆落地那天，他凌晨四点去机场，回来训练还提前到。

队务说行李里一半都是女儿的书包，惠灵顿的校服一穿，小姑娘直接改口叫“爸爸球队”，训练场边追着王钰栋要签名。

队友笑他“女儿奴”，他回一句：进球奖金全存她账户，谁跟钱过不去。

罗马尼亚那边主帅隔空喊话“随时等你回来”，他脖子上的纹身先回答——那是老大哥伊利耶的劝：俱乐部才是饭碗。

国家队比赛日别人飞几千公里，他留在基地加练任意球，球网被轰出三个洞，后勤贴条：再踢坏自己缝。

选浙江本来因为斯坦丘一句“那里节奏适合你”，来了发现节奏是地铁晚高峰，他推着婴儿车上车，大爷给他让座，理由：带娃的外援不容易。

第二天他请全队喝奶茶，点名要杭州本地牌，喝完集体拉肚子，卡内达笑骂：再瞎请客，进球奖金扣光。

二十号球衣是女儿生日，原来想要二十八被占了，干脆换，号码小一点，进球多一点。

每进一次，他先亲一下草地，再亲一下手腕，那里绣着女儿名字，草屑粘上去，像给生日蛋糕撒糖霜。

合同到二六年，他说“不走了”，翻译补一句：房贷都批了，绿城对面小区，首付三成。

球迷调侃“罗马尼亚人在杭州买房，比我还快”，他回：你们摇号，我进球就行，银行经理是球迷，利率给打了九折。

别人问中超最佳球员有啥秘诀，他甩着汗：把客场当主场，把主场当客厅，把客厅当训练场。

说完真的抱球回家，电梯里邻居碰到，顺口一句“今天也加班啊”，他点头：加班，顺便把房贷再踢掉一点。

进球后他不蹦迪，回基地加练，女儿在球门后面写作业，写一行抬头数一次：爸爸又进一个。

老婆在旁边剪视频，抖音号叫“米塔家的杭州日记”，点赞最高的是深夜便利店，他穿着拖鞋买牛奶，背影和普通奶爸没差。

所以别再问外援为啥拼，娃的学费、老婆的绿卡、自己的退休金，全在十二场比赛里。

进球不是数据，是人民币哗啦哗啦落袋，是女儿学费一年年打勾，是邻居大爷下次还给你让座。

最后一脚任意球，球网抖完，他抬头看夜空，没有布加勒斯特的星，有西湖边的路灯，也够亮。

那一刻我明白：他把异乡踢成了故乡，把合同踢成了余生。

来源：饥饿的青蛙