摘要：9月25日，菲律宾减灾委甩出最新数字：台风“桦加沙”卷走56亿比索，72%是刚修好的路、桥、堤坝——全泡在水里。

143条人命，7个亿，电还没来，账先被冻了。

9月25日，菲律宾减灾委甩出最新数字：台风“桦加沙”卷走56亿比索，72%是刚修好的路、桥、堤坝——全泡在水里。

同一天，司法部把总统表弟的12个账户按死，8.7亿比索，一分动不了。

我盯着手机，脑子只剩一句：这钱要是早点花在钢筋上，会不会少几个尸体袋？

吕宋岛八个省还在灾难状态，电力只有四成，夜里黑得能听见哭声。

我表弟在卡巴那图安做快递，他说避难所挤到连猫都得站着睡，可市政府门口却停着三辆全新皮卡，塑料膜都没撕。

我问谁买的，他撇嘴：防洪工程承包商，就是总统表弟参股那家。

合同上写“加固堤坝3.2公里”，审计去现场一量，实际0.98公里，连村口那段都没修完。

31%的工程量，拿走了100%的钱，现在堤坝垮了，水冲进镇子，把小学操场冲成泥潭。

民间自救组织“Bayanihan 2.0”看不下去了，三天搭出287个临时棚。

没人给他们拨款，全靠街坊把自家门板拆下来当墙。

我刷到一条视频：大妈把最后两锅米饭倒进大铁桶，笑着对排队的孩子说“别嫌少，今天管饱”。

评论区有人提醒——政府发的救济包，照片拍得精致，实际到手两袋快过期的泡面和一根香肠。

泡面还是辣的，灾区没水，干嚼辣到嘴肿，孩子哭，大人跟着哭。

总统支持率跌到29%，马尼拉街头烧起轮胎，17个人挂彩。

警察说示威者先扔石头，示威者说警察先挥棍，谁对谁错没人关心，大家只想问：每年防灾预算花哪去了？

审计署给了答案：五年里，六成没花出去，理由是“流程卡住”。

卡住的流程没挡住台风，却精准卡住了灾民嘴里的那口饭。

中国200万美元物资25号落地，美国100万美元跟进，新加坡直升机在天上吊水袋。

外国人都动了，自己人还在踢皮球。

参议院听证会直播，议员拍桌子问承包商“钱呢”，对方扶了扶金边眼镜：“工程延期是天气原因。

”

底下网友刷屏：天气背锅，天气真忙。

更扯的是，南海谈判、日菲防务对话全被推迟，世界银行把增长预期砍到4.1%。

风灾把房子刮倒，顺便把国家信用也刮跑。

我算了笔账：8.7亿冻结款，能买1.4万吨水泥，按修堤单价，够把缺口补三圈。

现在它只能静静躺在银行，等法官一页页翻纸。

而停电的夜里，产妇借手机灯生孩子，老人哮喘没雾化器，邻居把汽车电瓶拆下来接USB风扇，转十分钟歇五分钟，像极这个国家的节奏——苟延残喘，还不敢停。

有人问我，菲律宾还有救吗？

我说，先把账晒到太阳底下，让每一比索都能被看见。

再把选票当抹布，擦擦那些以为坐稳位置就能一直吸血的脸。

否则下一次台风来，还是同一批人开同一辆皮卡，数更厚的钞票，填更多的尸体袋。

电可以晚来，账可以慢查，命只有一条，没了就是没了。

台风走了，腐败不走，灾难就永远结束不了。

来源：淡水熊猫