摘要：1963年5月，俺生在山东青岛胶南的农家。18岁那年夏天，攥着初中毕业成绩单在院子里转了三圈——考中专就差2分。"一咬牙，当兵去！"这个决定成了俺人生的转折点。1981年10月，身高1.69米的俺穿上军装，成了67军199师597团通信连有线排的新兵。
1963年5月，俺生在山东青岛胶南的农家。18岁那年夏天，攥着初中毕业成绩单在院子里转了三圈——考中专就差2分。"一咬牙，当兵去！"这个决定成了俺人生的转折点。1981年10月，身高1.69米的俺穿上军装，成了67军199师597团通信连有线排的新兵。
通信连的训练场上，俺很快成了"拼命三郎"。有线排每天要在烈日下往返奔波练收放线，双手磨出血泡是常事。8米高的木杆，俺一天爬几十遍，胳膊腿磕碰得青一块紫一块也不停歇。五公里越野别人背30斤装备，俺偷偷往背包里塞石头加练到40斤。三个月新兵连结束时，俺身高蹿到了1.73米，战友们打趣说"是训练量和饭量喂出来的"。
凭借"能吃苦"的拼劲，俺入伍1年7个月当上副班长，7个月后又升任班长，成了全连进步最快的兵。1985年初，南疆防御作战命令下达时，俺早已在日记本里写下"若有战，召必回"。部队战前收拢那天，俺路过营房电话亭却没停下——怕听见俺娘声音就走不动了。那个春节，俺在临战训练的铁丝网和泥潭里度过，直到3月才提笔给家里写信，信纸被汗水洇湿了好几处："爸妈，儿要去南疆执行任务，勿念。"
3月12日，章丘营房的白杨树下，597团的军列缓缓启动。俺望着窗外掠过的麦田，想起出发前老乡偷偷塞给俺的煎饼。军列一路向南，在昆明卸载后，换乘卡车驶入砚山江那集结地域。山岳丛林里，俺带着全班战士练收放线，迷彩服被树枝划出道道口子，没人喊一声累——每个人都知道，前面就是老山，就是战场。
在老山前线，通信兵是连接指挥中枢与前沿阵地的"神经末梢"。有线通信作为最可靠的联络方式，要求士兵必须做到"单机不离身，线头不离机"。俺出征前立下誓言："只要我还有一口气，就要确保线路畅通！"
老山战区的自然环境就是道残酷考验。这里属亚热带气候，"一天到晚看不到太阳，经常下雨"。潮湿闷热的空气里滋生着密集的老鼠、蚊子和蚂蟥。雨天没地方睡觉，战士们只能蜷缩在岩石缝隙里。蚂蟥顺着裤腿往里钻，叮咬时毫无知觉，等发现时鲜血已染红裤管。
为应对极端环境，俺摸索出一套"战场生存法则"：放弃易被炮火炸断的低线，依托树木架设3米高的高线。将线路深埋地下，用60厘米长木杆楔地作为标记，即便地表被炮火翻耕也能快速定位。俺还总结出敌军炮击规律，避开冷炮还击时段外出作业，改用无线电临时联络。这些经验都是在"听声辨炮弹"的实战积累中形成——通过炮弹呼啸的音调与间隔，能大致判断弹着点与距离，多次在炮击前几秒躲进掩体。
"班长，这线架在树上能行吗？"新兵小李望着头顶交错的藤蔓，担忧地问。
俺拍了拍他的钢盔："放心，鬼子炮弹够不着！你看那片林子，正好给咱们当天然屏障。"俺蹲下身，将木杆用力楔进泥土，"记住，咱们多一分细心，前线就多一分胜算。"
1985年12月1日，距离预定的战斗发起仅剩一天。为确保12月2日战斗中的通信稳定，俺对所有既有线路进行了逐段排查，决定架设两条高架电话线。
在地形复杂的老山前线，架设高架线路要在炮火威胁下完成精密作业。俺利用暗夜与晨雾的掩护，在掩体与弹坑间穿梭，选定了既能避开敌军直射火力、又能减少自然磨损的架设路径。耗时6小时，在战友的掩护下将电话线拉升至3米高度固定，形成两条钢铁藤蔓般的空中通信通道。完工时，俺拍了拍沾满泥土的手套，望着在风中微微震颤的线路，心里踏实不少。
随着12月2日临近，前沿阵地的炮声逐渐密集。俺在线路沿线构筑了数个简易隐蔽所，每个隐蔽所都能清晰观察到线路走向。战斗前夜，俺蜷缩在掩体中，耳朵紧贴地面分辨炮弹落点的远近，眼睛死死盯着线路延伸的方向。黑暗中，远处炸点的火光映亮俺布满血丝的双眼，手中紧握着备用线轴的指节因用力而发白。
1985年12月2日，我军收复某高地的战斗打响。俺冒着炮火匍匐离开工事，观察炮弹炸点对通讯线路的影响。突然，敌军一发炮弹在身旁炸响，俺眼前一黑，啥也不知道了。10分钟后，才被战友抬回工事抢救。
刚苏醒过来，前沿就传来消息：五条主要电话线全部被炸断。俺心急如焚，不顾大家劝说，推开包扎伤口的战友："我是班长，共产党员，必须上！万一我回不来了，你们再上！"
当时就一个念头，线断了指挥就断了，战士们就得白死！俺将电话机抱在身下，边爬边滚往前冲。头部、肩部和左腿的伤口不断渗血，鲜血浸透了军装。爬到断线处，用颤抖的手接通线路，确保指挥系统畅通后，才拖着伤腿爬回工事。
电话线再次被炸断的消息传来时，俺头部、肩部和左腿的伤口还在流血。推开连长按住俺的手："我熟悉线路，现在要争取时间，只能我去！"
在不到40米的山路上，每一寸土地都在炮弹轰鸣中颤抖。俺伏低身体，嘴里死死咬着电话线的绝缘层，塑料表皮被牙齿硌出深深牙印，牙龈渗出血丝混着唾液往下淌。脖子上的电话机随着匍匐动作不断拍打伤口，每一次震动都让左肩的弹片伤口像被盐腌过般刺痛。
突然，一声爆炸在侧后方响起。俺只觉得头顶一轻，钢盔飞出去几米远，随即一股巨力撞在天灵盖上，眼前瞬间被金星覆盖。失去意识前，看到卫生员背着药箱从硝烟里冲出来。
包扎伤口的绷带还没缠紧，俺就被新一轮炮击震醒。摸了摸空荡荡的头顶，血和汗糊住眼睛。"线......线路......"挣扎着爬起来，发现刚才炮弹引燃的山火已经蔓延到必经之路，火舌舔舐着枯草，发出"噼啪"声响。
"丁勇你不要命了！"连长在掩体里红着眼嘶吼。
"命算啥，"俺的喘息声透过电流传来，火烫的草叶燎穿了裤腿，"线通了比啥都强！"
像壁虎般贴着焦黑地面移动，左手在滚烫灰烬里摸索。终于摸到两根断裂的电话线头，咬着牙撕开线头，用最后力气把铜线拧在一起。线路接通的瞬间，俺一下瘫倒在线路旁。
这场战斗中，全班8人全部挂彩，3人重伤仍坚持战斗。俺4次负伤，身中12块弹片，先后9次爬出工事查线，持续战斗6个多小时。
战斗结束后，战友们冒着炮火把昏迷的俺抬到后方医院。在病床上昏迷六天五夜才苏醒，医生说颅内弹片位置特殊，没法手术取出，至今头部还有多块弹片残留。
俺们班创造了1.5公里线路抢修最短8分钟、最长25分钟的记录，被上级称为"炸不断的电话线"。
1986年1月，部队在驻地召开表彰大会。军长亲自给俺戴上一等功勋章。当时右臂因神经受损已抬不起来，只能用左手托着右臂敬礼，台下战友都哭了。俺带领的班也荣立集体一等功。
《解放军报》以"炸不断的电话线"报道了俺们的事迹。这个称号不仅指物理线路，更指只要还有一口气就绝不放弃的精神。战后，俺作为英模报告团成员，到各地讲述老山前线的故事。
俺身体里12块弹片永久残留，头部、肩部、左腿的弹片因位置特殊无法取出，右臂神经受损，被评为二等甲级伤残军人。1986年到1993年间，每逢阴雨天，头部就传来剧烈疼痛，像有无数虫子在钻噬，常常疼得几天吃不下饭。
康复阶段，俺拒绝特殊照顾，申请重返通信连。1986年8月，考入济南陆军学院。为克服右臂障碍，改用左手握笔，从笔画开始一笔一划练习，慢慢练就了不输常人的书写能力。
1994年9月，俺转业加入公安队伍。从副团职军官到基层民警，心里确实有落差，但俺暗下决心："咱当兵的，要做就要做精英！"
2012年，调任荆门市公安局交警支队东宝大队当路面交警。为快速适应岗位，把《道路交通安全法》背得滚瓜烂熟。在家对着镜子练指挥手势，拉着爱人当考官。不到一个月，指挥动作就练得有板有眼。
即便后来调往支队办公室，俺仍坚持每天清晨7点到长宁大道站早高峰。网友给俺起了个外号"哨子哥"，说"老丁哨子一吹脆脆响，过往车辆一路畅！"
2017年5月的一个晚上，在塔影路口查酒驾。一辆白色轿车在卡点前50米停下，主副驾乘客匆忙调换座位。俺立即通过指挥中心调取监控，驾驶员还想狡辩："车不是我开的！"俺指着执法记录仪："监控拍着呢，你当俺瞎？"依法将其控制。
同年6月21日早高峰，象山大道斑马线上，一辆白色越野车没减速反而加速通过。俺示意车辆靠边，开出荆门市"斑马线车不让人"首张罚单。现场教育驾驶员："斑马线是生命线，让一让是对生命的尊重。"
7月3日，中商门前一辆富康轿车抛锚，引擎盖下冒汽油味。女司机抱着孩子吓得直哭。俺不顾危险上前检查，发现是发动机油管脱落。一边安抚母女"别怕，有俺在"，一边找来工具把油管重新装好，擦干净渗漏的汽油，化解了危险。
7月28日下午5点，海慧十字路口一棵梧桐树断枝砸中公交车，造成交通拥堵。俺和战友们赶到现场，喊着号子与市民合力把树枝搬到路边，不到一分钟就恢复了交通。
转业后，俺先后被济南市公安局记个人三等功2次，评为第十二届"山东省业余记者十佳"，获得"济南市荣誉市民"称号。2019年，还拿到中共中央、国务院、中央军委颁发的"庆祝中华人民共和国成立70周年"荣誉纪念章。
这些荣誉的背后，是把部队经验用到交通管理上的结果。无论是执勤还是处理违法，都想着要像在战场上保障线路畅通那样认真负责。
俺常说，活着就得替牺牲的战友把故事讲下去。退役后，到学校、机关、企事业单位讲战斗事迹，累计做了120多场报告，听众超过3万人。
在山东工程职业技术大学当国防教育学院院长，给学生们讲老山前线的故事。孩子们围着问："丁爷爷，当时怕不怕？"俺说："怕，但身后是祖国，不能退。"
2024年9月，向青岛西海岸图书馆捐赠《老山军魂》《英雄浩气凛然千秋》各15本。书里有俺和战友的照片，还有当时的线路图，想让孩子们知道和平咋来的。
老山精神不是陈列在纪念馆里的标本，是流淌在血脉中的基因。现在年轻人不用上战场，但能把本职工作干好，就是传承老山精神。
俺脑袋里的弹片时不时疼一下，提醒俺活着就得干点有意义的事。和平日子来之不易，是无数战友用命换来的。咱们在各自岗位上好好干，就是对他们最好的告慰。
来源：基建工程猫
