摘要：夏末的蝉鸣还没完全消退，但已经不那么热烈了，像是疲惫的鼓手最后几下敲击。村口的泥路上，几个小孩光着脚丫在追逐，看见我这个陌生人，都停下来，滴溜溜转着眼睛盯着我。

张叔守护一棵百年古树

我去岭西村找张叔那天，天刚擦黑。

夏末的蝉鸣还没完全消退，但已经不那么热烈了，像是疲惫的鼓手最后几下敲击。村口的泥路上，几个小孩光着脚丫在追逐，看见我这个陌生人，都停下来，滴溜溜转着眼睛盯着我。

“张树根家在哪儿？”我问。

最大的孩子指了指村尾的方向，“就在那棵大树旁边。”

岭西村不大，沿着弯弯的村道走了不到十分钟，远远就看见村尾那棵高大的樟树。樟树至少有两人合抱那么粗，树冠舒展开来，像撑起了半边天。在光污染少的乡村，夕阳的余晖透过树叶间的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

就在这棵树下，一个瘦削的老人正坐在一把看起来和他一样苍老的竹椅上，手里拿着一个不知道修了多少年的旧收音机，沙沙地播放着戏曲。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，脚边蹲着一只黄狗，疲倦地吐着舌头。

“张叔？”

他抬起头，眼神混浊但依然明亮。“你是？”

“我是县报的记者，听说了您和这棵树的事，想来采访您。”

他笑了，拍了拍身边的小板凳，“坐。”

那条黄狗抬起头看了我一眼，又懒洋洋地趴下了。

张叔关掉了收音机，收音机的旋钮早就掉了，他用一个木棍插在里面当替代品，转动时发出嘎吱嘎吱的声音。

“这棵树啊，比我爷爷的爷爷还要老。”张叔说，“我小时候，我爷爷就经常带我来这儿乘凉。”

村里人都叫它”神树”。据说在大旱之年，全村只有这棵树下的井水不干；在台风过境时，它保护了周围的房屋免受大风摧残；更有传言说生病的人在树下睡一晚，第二天就会好转。

“当然，这些我不敢说全是真的。”张叔笑着说，眼角的皱纹堆成了一朵菊花，“但它确实是我们村的福树。”

我注意到树干上有一道很深的疤痕，像是被什么利器砍过。

“那是前年的事了。”张叔的语气突然沉重起来，“县里要修路，从村子中间穿过，这棵树正好挡在规划的路径上。”

“县里来人说，这树得砍了。给了补偿，说是移栽。但这棵百年老树，哪能说移就移？移了就等于是死了。”

我点点头，记下这句话。

“当时村里人意见不一。年轻人大多数支持修路，觉得路修好了，进出方便，村里发展机会就多了。老一辈的舍不得这棵树，毕竟伴随了几代人成长。”

张叔站起来，走到树干前，抚摸着那道疤痕，“那天下午，挖掘机都开进村了。我就坐在这里，不动。”

“然后呢？”

他没直接回答我，而是朝着屋内喊了一声，“娟子，给客人倒杯茶。”

一个五十来岁的妇女从屋里出来，手里端着两个搪瓷杯子。杯子边缘已经有些磕损，但擦得很干净。茶水滚烫，没什么味道，但在这个夏末的傍晚，意外地让人感到舒适。

“他那会儿坐在树下，一天一夜不吃不喝。”张叔媳妇接过话题，“村里人轮流来劝，他就是不走。挖掘机师傅也不敢动手，万一出了人命，谁担得起责任？”

张叔咳嗽了两声，“别添油加醋的。”他眼里闪过一丝不好意思，但语气中透着骄傲，“我就是不信这棵树该倒在铁家伙下面。”

“后来县里来人调解，说路可以绕一下，但是成本会增加不少。村委会开会，争得脸红脖子粗。”

张树根的媳妇接过话，“老头子那几天睡不好觉，半夜三更起来抱着树干哭。”

张叔有些恼火地瞪了媳妇一眼，“胡说什么呢，我哪有哭。”

但从他闪烁的眼神，我猜测媳妇说的八成是真的。

这时，一群放学的孩子从路边跑过，手里拿着冰棍，嘻嘻哈哈地跑到树下，朝我们打招呼：“张爷爷好！”

张叔笑着应了，看孩子们远去，他眼中流露出慈爱的神色。“这棵树见证了太多了。我小时候在这里玩耍，我儿子小时候在这里乘凉，现在是这些孩子。要是砍了，多可惜。”

“那最后怎么解决的？听说县长还来过？”我问。

张叔点点头，表情变得严肃起来。“是啊，县长亲自来了。”

那是去年初夏的一个下午。县长和几个工程师来到村里，站在树下研究路线规划图。当时正好是闷热的天气，大家都汗流浃背。

“县长问我，‘老人家，这棵树对你们村有多重要？’”

张叔回忆道，“我就给他讲了这棵树的历史，讲了它在战乱时期如何庇护过村民，讲了它在洪水中如何成为村民的避难所。我说，这不仅仅是一棵树，这是我们村的根。”

县长听完，默默地在树下坐了下来。剩下的人都不知所措，站在一旁等待。

“过了好一会儿，县长站起来，说’这条路，必须绕开这棵树。’”

张叔说到这里，停顿了一下，眼中闪烁着泪光。“后来我们才知道，县长的老家也有一棵类似的古树，但在他小时候被砍掉了，修了一条直直的水泥路。他说那条路修好后，村子反而慢慢衰落了，年轻人都外出打工，老人孤零零地留在村里。”

“那么，他真的跪在树下痛哭了吗？”我有些好奇地问。

张叔愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得肩膀直抖，“这谁跟你说的？哪有这回事！县长是个正经人，怎么可能跪下痛哭？”

我也笑了，原来标题有夸大的成分。但转念一想，这或许正是乡村故事传播的魅力所在。

“不过，”张叔擦了擦眼角的笑泪，突然正色道，“县长确实很感慨。他说，‘现在的发展太快了，我们不能只顾着往前冲，忘了根在哪里。’”

“后来路改道了？”

“对，绕了一个弯，多花了不少钱。但县长说值得。”张叔拍了拍树干，“你看，这条路通了，村里的农产品运出去了，城里人也来了。这棵树反而成了一个景点，周末有不少人专门来看它，顺便买点土特产。”

我点点头。确实，发展与保护并非总是对立的。有时候，看似的”绕路”，反而可能是更明智的选择。

天色已经完全暗下来了。张叔家亮起了灯，暖黄色的光从窗户里透出来，映在树影上，显得格外温暖。

“该吃饭了。”张媳妇在屋里喊。

张叔站起来，拍了拍裤子上的灰尘，“留下来吃饭吧。”

我婉言谢绝，还要赶回县城。临走前，我又看了一眼那棵古树。在夜色中，它显得更加魁梧挺拔，仿佛一位默默守护这方土地的巨人。

五个月后，我再次去岭西村。这次是因为县里的乡村振兴项目，要将岭西村打造成生态旅游示范点，那棵古树成了核心景观。

冬日的阳光斜斜地照在村道上，少了夏天的炙热，多了几分温柔。

远远地，我就看到树下围了一群人。走近一看，原来是张叔正在给游客讲解树的历史。他穿着一件新棉袄，精神比上次见面时好多了。

“这位是当初报道我们村树的记者。”张叔看见我，高兴地向游客们介绍。

周围的游客纷纷向我问好。我有些不好意思，毕竟当初的报道也没写多少字，只是把张叔守护古树的故事简单讲了讲。

“你那篇报道发出去后，县里很重视，专门成立了古树保护小组。”张叔高兴地说，“现在这棵树周围都规划好了，还建了个小广场，村里的手工艺品和农产品都能在这儿卖。”

我注意到，树干上那道疤痕被细心地处理过，涂了一层保护剂。树下新添了几张石凳，游客可以在这里休息。不远处，几个摊位上摆着当地的农产品和手工艺品，生意看起来还不错。

“张叔现在成了’网红’啦！”一个年轻人笑着说，“保护古树的故事在网上传开了，好多人专门来见他。”

张叔不好意思地摆摆手，“哪里哪里，是树的功劳。”

但从他脸上的表情，我能看出他的自豪。

“对了，”张叔突然想起什么，从口袋里掏出一部智能手机，“我学会用这个了。村里年轻人教的，说是可以直播讲树的故事。”

我有些惊讶，上次见面时，张叔还是用的老式按键手机。他看出我的惊讶，不好意思地笑了笑，“与时俱进嘛。”

不远处，几个孩子在树下嬉戏，其中一个小女孩摔倒了，膝盖擦破了皮。张叔立刻跑过去，从口袋里掏出创可贴，轻轻贴在小女孩膝盖上。

“树公公会保佑你的。”他对小女孩说。

小女孩破涕为笑，仰头看了看高大的古树，然后郑重其事地对树干鞠了一躬，才跑开继续玩耍。

这一幕让我想起了什么。“张叔，听说您小时候从这棵树上摔下来，摔断了腿？”

张叔一愣，“这谁告诉你的？”

“您媳妇上次提了一句，我刚想起来。”

张叔往四周看了看，确认媳妇不在附近，才压低声音说：“那是五十多年前的事了。我八岁那年，调皮，爬到树上去掏鸟窝，结果摔下来了，右腿骨折。”

他撩起裤腿，给我看他右腿上一道长长的疤痕。“当时农村条件差，没处理好，落下了病根。”

我突然明白了什么，“所以您才这么执着地保护这棵树？因为它和您有特殊的联系？”

张叔沉默了一会儿，轻轻摇头，“不全是。这腿是我自己不小心，怨不得树。反倒是因为这条腿，我躲过了一场灾难。”

原来，因为腿伤，张叔没能参加当年的一次集体劳动，那次有塌方事故，几个村民遇难。

“我爷爷说，是树救了我。”张叔仰头看着高大的树冠，“也许是迷信吧，但我信。”

太阳渐渐西沉，游客们陆续离开。张叔又坐回了他那把老竹椅上，收音机放在膝盖上，还是那根木棍插在旋钮的位置。

我注意到收音机旁边放着一部平板电脑。

“那是县里发的，说让我录些关于村史的口述资料。”张叔解释道，“我这老头子，也得学点新东西了。”

我们聊了很久，直到华灯初上。村子里亮起了一盏盏灯，像星星一样点缀在夜色中。

“你知道吗，”张叔突然说，“县长后来又来过几次。前段时间，他退休了，说想在我们村买块地，盖个小院子养老。”

“真的？”我有些惊讶。

“是啊。他说城里太吵，想找个有树的地方。”张叔笑着说，“他还说，当初没把这棵树砍掉，是他当官这么多年做过的最正确的决定之一。”

我点点头，感受到一种难以言喻的感动。在飞速发展的时代，能够停下脚步，倾听一棵古树的声音，本身就是一种智慧。

天完全黑了下来，张叔媳妇又来喊吃饭。这次我没有拒绝。在简朴但温馨的晚餐上，张叔说起了村里的变化。

“现在村里年轻人回来不少。有搞农家乐的，有开民宿的，还有做直播卖农产品的。路通了，网络好了，日子也越来越有奔头了。”

吃完饭，我们又回到树下。夜风轻拂，树叶沙沙作响，像是在讲述着百年来的故事。

“其实当初谁也想不到，一棵树能带动一个村子的发展。”张叔感叹道，“有时候，坚持对的事情，就会有意想不到的好结果。”

我拿出相机，想给张叔和古树拍张照片留念。

“等等，”张叔突然说，“我去叫几个村民一起来。”

不一会儿，三五个村民聚集到树下。他们有老有少，脸上都带着淳朴的笑容。在古树的见证下，我按下了快门，记录下这个瞬间。

临走前，张叔塞给我一小袋东西。打开一看，是几颗樟树种子。

“带回去种吧。”他笑着说，“也许若干年后，你守护的那棵树，也会有自己的故事。”

夜深了，我驱车离开岭西村。从后视镜中，我看到那棵古树的轮廓渐渐远去，却仿佛也跟随我，驶向未知的远方。

（正文结束）

后记：

张叔的故事发表后，引起了不小的反响。有读者写信给我，说他们被这个普通老人的坚持所感动；也有人质疑，为了一棵树改变道路规划，值得吗？

两年后，我又去了岭西村。村子变了不少，但那棵树依然屹立。张叔的孙子大学毕业后回到村里，开了一家民宿，就在古树旁边。游客可以在树下喝茶，听张叔讲述这棵树和村子的故事。

县长确实在村里盖了房子，每逢周末就来住。他常和张叔坐在树下，一个听戏，一个看书，偶尔交谈几句，但更多时候只是享受宁静。

那年我带回的樟树种子，有一颗在我家院子里发了芽。它还很小，但我知道，只要给它时间，它会长成参天大树。

就像张叔说的，每棵树都有自己的故事。

来源：小雪讲历史