摘要：杨开慧这个人，出生在1901年11月6日的湖南长沙县板仓，那是个典型的乡村书香门第，父亲杨昌济是个注重实干的学者，早年就在长沙办教育。家里条件不算差，杨开慧从小跟着父亲念书，接触了不少新思想。1913年，杨昌济到湖南第一师范学校教书，全家搬到长沙，杨开慧进了教
杨开慧这个人，出生在1901年11月6日的湖南长沙县板仓，那是个典型的乡村书香门第，父亲杨昌济是个注重实干的学者，早年就在长沙办教育。家里条件不算差，杨开慧从小跟着父亲念书，接触了不少新思想。1913年，杨昌济到湖南第一师范学校教书，全家搬到长沙，杨开慧进了教会学校，学英语、算术这些实用东西。那时候长沙城里风气渐开，她课余时间看些进步书刊，脑子里开始琢磨社会不平的事。
1918年秋天，毛泽东到杨家补课，杨开慧和他第一次碰面。毛泽东那时已经在新民学会混得风生水起，杨开慧被他的见解吸引，两人从聊书本聊起。杨昌济1920年在北京病逝，杨开慧扶柩回湘，进福湘女中读书。那年冬天，她和毛泽东结合，没有大张旗鼓的仪式，就在清水塘一间小屋里简单过日子。婚后，杨开慧管家务，还帮毛泽东整理资料，日子过得紧巴巴但踏实。
1921年10月24日，长子毛岸英出生，次年11月2日毛岸青来了，1924年10月24日三子毛岸龙落地。杨开慧一边带孩子，一边掺和妇女工作，在长沙街头办识字班，教女工认字，讲妇女权益。那些年大革命风起云涌，杨开慧跟着毛泽东办湖南妇女自卫队，1927年她当上秘书长。那年大革命失败，国民党开始清党，杨开慧的日子难起来了。9月毛泽东带队上井冈山，杨开慧带着三个孩子回板仓老屋，表面上过农家日子，暗地里继续地下活动。
1928年春天，杨开慧正式入党，那时候她化装成农妇，背篓串乡村，拉农民入会。国民党搜捕越来越紧，杨开慧从报纸上看到朱德妻子伍若兰被杀的消息，心里警铃大作。她在板仓老屋的土炕上写东西，记录这些年的事。1930年上半年，红军第二次攻长沙失败后撤，国民党加码抓人，杨开慧藏文件更小心。10月29日，特务突袭板仓，把她抓走，关进司禁湾陆军监狱。十多天里，她挨了五次审讯，国民党特务用严刑逼供，她一口咬定不招。11月14日，杨开慧被枪决在浏阳门外识字岭，29岁就走了。尸体扔那儿三天，村民偷偷埋了。
杨开慧走后，毛泽东在井冈山听到消息，痛得写诗《蝶恋花·泪飞顿作倾盆雨》，里面那句“开慧之死，百身莫赎”道出心酸。孩子们被送走，毛岸英和岸青后来去了上海，岸龙早夭。杨开慧的母亲谢氏一直守着板仓老屋，1962年11月谢氏去世，毛泽东在给杨开智的信上批示，让她和杨开慧合穴安葬。那时候毛泽东快70了，字里行间透着对杨开慧的念想。
板仓老屋就这样安静了半个多世纪，直到1982年3月10日，长沙县开慧乡开始修缮杨开慧故居。工人们拆墙补瓦，在卧室后墙离地两米高的泥砖缝里，挖出一沓泛黄的手稿。纸张残破，墨迹斑驳，但字迹清楚，一共12页，约5000字。专家一看，这是杨开慧1927到1930年的亲笔，包括自述、日记、散记和诗。原件进了湖南省博物馆，复制品后来展出。
这些手稿藏得严实，杨开慧估计是预感不妙，塞进墙缝想留点痕迹。里面最重头的是《六岁到二十八岁自述》，写她从童年到牺牲前的事。开头讲小时候在板仓跟父亲念书，杨昌济教她实学，她6岁起就背《论语》，但更爱看新书。1918年遇毛泽东，她写“自从听到他许多事，看见他许多文章日记，我就爱了他”，但强调不主动表白，觉得爱是自然的事。两人结合前，她有顾虑，怕拖累他，但后来下定决心，“除了为母亲所生之外，就是为了他”。自述里还提她反对仪式结婚，觉得真爱不用形式。
手稿里还有散记，记录分离后的三年。1927年毛泽东走后，杨开慧带着孩子回板仓，表面平静，实际心乱如麻。她写到思念毛泽东的日子，“他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的”，还说想吻他一百遍，从眼睛到额头。生日那天，她让家人多烧菜，下碗面，晚上睡不着，听说他病了，担心他不注意身体。信来信往断断续续，她写道“谁能把我的信带给他，谁就是我的恩人”。三年里，她一边带孩子，一边做地下工作，国民党抓人抓得狠，她写“伤心的日子依然来了，一月二月半年一年甚至三年”。
一首五言诗《偶感》特别打动人，写于1929年冬，朔风天阴，她念远行的毛泽东，问足疾好了没，寒衣备齐没，孤眠苦不苦。书信不通，恨没翅膀飞去见他，惆怅无尽。还有封没寄出的信，给弟弟杨开智，1930年夏写的。她直面死神，说不怕死，只怜母亲和孩子，托付经济靠叔父，爱护需大家合力，让孩子们在温暖里长大，不遭风浪。早在那年看到伍若兰被杀，她就准备好了这种后事。
这些手稿不是浪漫小说，而是实打实的记录，透出杨开慧的真性情。她不是高高在上的烈士形象，而是个普通女人，爱丈夫，疼孩子，还得扛革命担子。分离三年，她没抱怨命运，就这么咬牙坚持。手稿里没大道理，全是家常话，接地气得很，比如担心毛泽东吃不饱，孩子拉肚子。国民党特务抓她时，她护着孩子不露痕迹，审讯上她宁折不弯，这些在手稿外也能佐证她的刚烈。
发现手稿时，毛泽东已1976年9月9日走了六年，他生前多次提杨开慧，叫她“开慧同志”，但这些字他没机会看。杨开慧的思念藏墙里，毛泽东的怀念留在诗词中，两人隔世无缘。手稿出土后，专家整理，1990年8月又在故居梁架和斗拱处挖出更多，两种笔迹，内容互补。板仓故居成了纪念馆，游客去那儿，能看到复制品，了解杨开慧不光是革命者，还是个有血有肉的母亲和妻子。
杨开慧的生平，本来就夹在历史大潮里，她父亲杨昌济影响了她一辈子，杨昌济在北京教书时，带她见识大世界。1919年五四运动，她在长沙学生联合会帮忙，散发传单。1920年结婚后，她帮毛泽东办《湘江评论》，校对稿子。1925年去广州，参加妇女代表大会，回来办妇女夜校。那些年她不光在家带孩子，还拉妇女入党，组织罢工。井冈山分离后，她在板仓办农运，教农民识字，分田地。国民党抓她前，她已把孩子托付亲戚，但特务还是顺藤摸瓜。
手稿补充了这些空白，自述里她讲信仰怎么来的，从读卢梭、卢梭的书，到接触马克思主义，她一步步找方向。散记里她写孩子小事，岸英调皮，岸青爱哭，岸龙刚会走。她经济上靠纺纱补贴，日子苦但不怨。诗里那句“念兹远行人，平波突起伏”，道出长夜难熬的滋味。托孤信里，她经济安排细致，叔父杨开智管钱，大家管教育，避免孩子缺爱。
这些东西现在看，有股子韧劲，杨开慧没把自己当英雄，就想把家守好，把事干成。国民党时代，女人地位低，她却站出来了，不光为丈夫，还为事业。手稿藏52年，出土后让历史更立体。以前书上写她就几笔，现在多出这些私人记录，读者能感受到她的温度。板仓村以此为依托，发展旅游，年轻人去参观，不再觉得遥远，而是像自家故事。
1982年修缮是例行公事，工人没想到挖出宝贝。手稿纸用蜡纸裹，防潮，杨开慧藏时用心良苦。内容鉴定后，公布选段，媒体报道多，但核心没变。1990年那批手稿补了散记细节，写她狱中准备。整体看，杨开慧的三年地下生活，靠这些手稿还原：联络党员，藏武器，教孩子革命道理。
来源：孔甲丙丙一点号