摘要："奶奶，我要妈妈…"凌晨三点的急诊室，五岁的小宝浑身滚烫得像块火炭，手背上扎着留置针，嘴里反反复复念着这句话。护士第三次换退烧贴时，我瞥见她偷偷抹了下眼角——这个瞬间，就像把烧红的烙铁按在了我心上。

"奶奶，我要妈妈…"凌晨三点的急诊室，五岁的小宝浑身滚烫得像块火炭，手背上扎着留置针，嘴里反反复复念着这句话。护士第三次换退烧贴时，我瞥见她偷偷抹了下眼角——这个瞬间，就像把烧红的烙铁按在了我心上。

那天在民政局，我特意穿上儿媳最怕的枣红色唐装。小姑娘哭得直打嗝还要探视权，老头子抡起拐杖堵着门："想带走我孙子，除非从我身上碾过去！"调解员举着执法记录仪劝架，镜头里我狰狞的表情被做成表情包，在家族群传得飞起。

当时觉得天经地义啊，族谱上"长房长孙"四个鎏金大字还闪着光呢。小宝现在睡的实木婴儿床，还是他妈怀孕时亲手组装的，床架上用彩笔歪歪扭扭画着"小宝王国"。每次哄睡我都用身子挡着那些涂鸦，生怕孩子想起亲妈。

儿子带新女友回家那天，香水味冲得我腌的腊肉都变了味。那妖精踩着十厘米高跟鞋，挎着能装下孙子的鳄鱼皮包，见面礼是盒临期进口巧克力。最扎眼的是她手腕上明晃晃的卡地亚手镯——去年儿媳想给娃报国际幼儿园，儿子说家里穷得揭不开锅。

现在客厅飘窗堆满新欢的盲盒玩具，孙子的识字卡被挤到冰箱顶上落灰。上周孩子拉肚子弄脏裤子，新欢捏着鼻子把裤子扔进垃圾桶："臭死了，让老太婆手洗呗！"我在厕所搓屎渍时，听见主卧传来浪笑："亲爱的，人家想要那个限量款包包～"

急诊室的白炽灯照得小宝嘴唇发紫，监护仪的"滴滴"声像催命符。我摸着孩子滚烫的额头，突然想起他满月时，儿媳把退烧药分装成小熊饼干袋，说是怕孩子抗拒吃药。那些粉色包装袋，早被我当垃圾扔了。

凌晨翻药箱找美林，掉出个落灰的快递盒。拆开是五套纯棉睡衣，小票日期是离婚前一天。最底下压着未拆封的恐龙退烧贴，包装袋上用口红写着："小宝怕凉，贴前要捂热。"这些细节像响亮的耳光，把我老脸抽得生疼。

"要不…让小宝跟他亲妈？"老伴这话说得轻，却震得供桌上的苹果直晃悠。每月初一换贡品的习惯，还是前儿媳坚持的，她说供佛要供最新鲜的。月光透过纱窗照在小宝哭湿的枕头上，那抽泣声跟他妈被赶出门那晚一模一样。

阳台上晾着孙子吐脏的校服，洗衣液的茉莉香混着医院消毒水味，酿成杯穿肠的苦酒。衣柜里整整齐齐码着前儿媳托人捎来的衣裳，每件都绣着小宝名字的缩写——针脚比我在庙里求的平安符还密实。

拨通那个倒背如流的号码时，晨雾正在消散。前儿媳接电话的喘息声里夹着机场广播："妈，我改签最早航班！"这声"妈"让我膝盖砸在地板上，"咚"地惊飞了窗外的麻雀。

现在视频里，小宝在迪士尼追着泡泡笑，举着满分试卷做鬼脸，还会搂着同母异父的妹妹说："这是我亲妈！"昨天偷翻族谱，"长房长孙"的金粉已经斑驳，底下隐约露出前儿媳怀孕时画的卡通全家福——画里我们老两口的位置，早被岁月擦成了空白。

来源：大嫚有话说一点号