摘要：1947年，78岁的安德烈·纪德拿了诺贝尔文学奖，他写的《窄门》也跟着火了。这本书用书信的形式讲了一对法国表姐弟的爱情故事，他们从小一起长大，看着挺般配，但最后表姐阿丽莎在疗养院去世了，表弟杰罗姆非常伤心。

1947年，78岁的安德烈·纪德拿了诺贝尔文学奖，他写的《窄门》也跟着火了。这本书用书信的形式讲了一对法国表姐弟的爱情故事，他们从小一起长大，看着挺般配，但最后表姐阿丽莎在疗养院去世了，表弟杰罗姆非常伤心。

很多网友都懵了：明明互相喜欢，咋就成悲剧了？有人说是因为宗教原因，有人说阿丽莎没事找事，但很少有人注意到，作者纪德是同性恋。

故事一开始就特别狗血，四个十几岁的年轻人搞起了四角恋：杰罗姆喜欢阿丽莎，阿丽莎的妹妹朱丽叶喜欢杰罗姆，杰罗姆的好朋友又喜欢朱丽叶。青春期的感情复杂很正常，但里面明显有男权社会的影子。

阿丽莎居然主动想把杰罗姆让给妹妹，她觉得这样才算是顾全大局；朱丽叶不想掺和在阿丽莎和杰罗姆之间，又不愿嫁给杰罗姆的朋友，最后随便找了个秃头中年商人嫁了，才算把这摊子事压下去。

本来想着四角恋结束后，杰罗姆和阿丽莎能顺利在一起，杰罗姆去外地读书时，他们俩天天写信，从诗词歌赋聊到人生哲学，见面还能一起看星星、看月亮，亲戚朋友都默认他俩是一对。

杰罗姆提了好几次订婚的事情，但阿丽莎就是不同意。家里没人阻拦，也没有反对意见，那阿丽莎到底在怕什么呢？

纪德家信的是新教，新教有很多规矩，阿丽莎就信了教义里说的“窄门”理论，觉得走宽门会下地狱，只有走窄门才能得到永生。如果跟杰罗姆一起过幸福的生活，就是走宽门，那对不起上帝，所以即使再爱他，也得躲着。

但同样面对“窄门”，杰罗姆的做法和阿丽莎完全不一样。阿丽莎守着教义压抑自己的感情，而杰罗姆被拒婚后，竟然沉迷于最荒唐的淫乐，开始自我放纵，还把所有的错都推给阿丽莎，说是她不订婚导致的。

在《窄门》出版之前，纪德把杰罗姆那段自白的日记给删了，只保留了阿丽莎冷酷无情的一面。这种双重标准太明显了：好像宗教禁欲主义只管女人，男人犯了错随便找个理由就能糊弄过去。

后来，杰罗姆和阿丽莎久别重逢，阿丽莎平时忙着做家务、读那些宗教小册子，让杰罗姆觉得她很俗气。他不喜欢阿丽莎的新发型，觉得她穿的粗布胸衣不好看，连他送的画和两人一起看的书都被换成宗教小册子，他很失望。

阿丽莎十几岁就挑起了家里的重担，洗衣做饭，还得照顾爸爸和弟弟，家里的活儿把她累得筋疲力尽，哪还有心思去想那些？后来阿丽莎生病了，让弟弟照顾她，结果弟弟一疏忽，她就离家出走了，最后一个人死在了疗养院。

《窄门》是纪德写的一本自传体小说，他自己说书里写的真事比编的还多。纪德是同性恋，这和他从小信仰的新教教义完全相反，他为此纠结了很多年，也是最早为同性恋说话的名人之一。

现实中他对自己的老婆一点男女之情都没有，但在小说里他却写了杰罗姆特别爱阿丽莎，还把自己早年信宗教的狂热和对男人的心思，写成阿丽莎越爱越要躲的理由。

阿丽莎这个角色看起来不真实，是因为纪德在她身上加了很多东西：外壳是他表姐兼妻子，里面装着他早年的宗教想法，还有他对异性恋爱情的误解。小说结尾虽然放了阿丽莎的日记，但这些内容是纪德和杰罗姆挑选过的，那时候阿丽莎已经死了。

很多人读《窄门》时，都把悲剧归咎于宗教或者阿丽莎的性格，却没注意到纪德这个角色的局限性。虽然纪德因为性取向在当时算是边缘人，但他是个有钱有文化的法国男人，根本没法真正理解家里女人的难处。

阿丽莎一门心思追求的“窄门”，其实就是男权社会套在女性脖子上的无形枷锁。就连拿过诺贝尔奖的大作家纪德，也没能跳出当时的社会环境和自身身份的局限。这本书最值得现代人反复思考的，就是要透过爱情和信仰的表面，看清背后女性真实的生存困境。

来源：时光故事会