摘要：“744分、清华、光刻机”，这些标签堆在一起，很多人第一反应是“别人家的孩子”。

“744分、清华、光刻机”，这些标签堆在一起，很多人第一反应是“别人家的孩子”。

可要是告诉你，这孩子的家，是沧州农村一间漏雨的平房，父亲精神失常常年卧床，母亲脊柱裂坐轮椅，6岁自己心脏开刀，手术费是母亲挨家挨户磕头借来的——你还羡慕得起来吗？

庞众望的青春期没有补习班，只有医院和废品站。

放学铃一响，他先冲去捡易拉罐，回家给父亲翻身、给母亲擦身，再写作业到半夜。

墙上奖状贴不下，就用透明胶粘第二层。

村里人记得最清的是：冬天他推着轮椅去集市卖绣花鞋垫，小手冻得通红，还笑着跟顾客说“买一双吧，我妈绣的，可结实”。

高考放榜那天，整个沧州都炸了锅。

清华招生组连夜赶到他家，看见厨房灶台裂着缝，锅里是咸菜疙瘩，母亲坐在轮椅上哭成泪人。

校长问孩子想要什么，他说：“给我妈换个电动轮椅吧，她手都磨出茧子了。

”后来国家奖学金到账，8000块一分没留，全汇回家。

到了清华，他第一次发现自己“不会说话”。

同学聊托福、聊出国交换，他插不上嘴，索性闭嘴，把图书馆当家。

大三那年母亲病危，临终只留一句“人得往前看”。

他回校后像换了芯片，一头扎进实验室，成了导师嘴里“住机房的疯子”。

现在他带的国产光刻机项目，性能直接干到国际水平的130%，美国禁运清单里，有他攻破的3项核心专利。

更野的是，这哥们最近把实验室搬到了田间地头。

河北保定的老乡现在用着他做的便携水质检测仪，插进井里3分钟，手机就能看数据。

有老太太拉着他说：“娃啊，你这玩意儿比村口神婆准多了！

”他嘿嘿笑，转头又扎进玉米地，裤腿上全是泥。

有人问他：“你咋不拿企业赞助？

轻松点。

”他怼回去：“我妈当年跪着借的钱，我站着还。

”现在他每年回沧州支教，给山里娃讲光的折射，讲完把实验器材全留给学校。

有孩子问他：“庞老师，我们也能上清华吗？

”他指着教室破窗户：“你们先把这窗户纸捅破，剩下的路，比光刻机简单多了。

”

最新八卦：听说他实验室新招的博士，开组会第一句是“庞老师，我本科是北大的”。

他眼皮都没抬：“哦，我本科是清华的，咱俩扯平，开始干活。

”底下学生笑疯，说跟着庞师兄，每天像打怪升级，累是真累，爽也是真爽。

有人把他的故事拍成短视频，评论区最高赞是：“他拿的不是逆袭剧本，是现实版‘我命由我不由天’。

”其实哪有什么天，不过是母亲推着轮椅走了十里雪路，不过是少年把每个易拉罐踩扁时，都在算“又能买两本练习册了”。

现在他偶尔在抖音开直播，不讲成功学，专门答疑“怎么给爸妈挑电动轮椅”。

弹幕飘过“庞博士带货吗？

”他笑：“带啥货，带你们看看我妈的新轮椅，能上坡能拐弯，她现在在村口追鹅，比我跑得快。

”

来源：不吃大笨鱼