毛主席如此重视这条铁路：要是没钱修就拿我的工资

摘要：1969年春天，黑龙江还结着冰。一场突如其来的枪声，把中苏两国的关系带到深渊。就在珍宝岛，几十分钟之内燃起了两国之间最直接的火药味。冰封的河道没能隔断对峙，也挡不住局势的变化。谁能想到呢？边境上的动静，却把几千里外的成昆铁路修筑，推上了快车道！这种大事，没办法

1969年春天，黑龙江还结着冰。一场突如其来的枪声，把中苏两国的关系带到深渊。就在珍宝岛，几十分钟之内燃起了两国之间最直接的火药味。冰封的河道没能隔断对峙，也挡不住局势的变化。谁能想到呢？边境上的动静，却把几千里外的成昆铁路修筑，推上了快车道！这种大事，没办法轻描淡写过去。

北京的风雪还没停，周恩来那边已经拨下命令。有人说，是因为三线建设掐着脖子急。但还有一种说法，指责老大哥的不友好，也逼得这条铁路不得不往死里拼。1970年7月1日成昆线必须通，这话没人会当玩笑。周总理态度很少有这么决绝。他代表的是中央，然后又代表着急切的战略部署。指挥部那头，都没敢多问“为什么”。全部的注意力，一下子都聚集到那一道电报纸上。很难想象，就一行字，能把整个西南热烈点燃。

毛泽东关心这条铁路的程度，出乎所有人意料。毛主席不是没烦恼过夜里睡不好。西南三线铁路副总指挥彭德怀，还没熟悉新职位，就被毛主席叫过去谈。工资、稿费都能搭上，这种话从来不多见。倒不是搞排场，是真的在意。彭德怀憋着劲说“成”。他心里明白，国家需要的不是成绩单，是铁轨铺到山那边的承诺。办公室里的灯，几乎没熄灭过。人人都清楚，如果修不好，连带着整个国家的脊梁都要被骂烂。

铁道兵10师48团的吴宝生，回忆时带了一股自嘲。刚开工那会儿，大家一个劲儿往前冲，连轴转，天黑地暗。48个小时不睡，仿佛每一步都带着滚烫的期待。有人见天想家，有人把干粮分成一口两口咬着吃。孤零零的帐篷里，最常见的不是鼾声，而是晨起带土的衣袖。其实写日记的人不多。李永华却没忘，他写的日期从没连续过。什么“星期十五”“星期十六”都成了。只要有那么半天假，能洗洗衣服，他才把日子重新拉回“星期一”。这日子到底有多难熬？

后勤部队有人抱怨，修路能有啥难的？可到了羊臼河和黑井镇中间，马上闭嘴了。二十公里的直线，足足高出364米，没法直接开火车。双机牵引也不顶事。不是没人提过，试一试不就知道了？实验证明，铁道不是想怎么修就怎么修。比骑单车爬坡还棘手。

技术专家绕不开，商量得有点掉头发。展线，就是S型耍花腔！直线走不动，只能拉长距离上下绕。六渡河、巴格勒、法拉三段展线，一条软绳似的把路拉成了绕口的“多走一倍”。火车在里面穿了42公里，横跨21条河流。都说云南怪，火车还不如汽车跑得快，有些委屈，但确实是无奈之举。谁想过呢，直来直去真变绕弯，稀里糊涂的黑井镇，这下记住了自己的S型身份。

有这三大展线，别以为完了。主线支线上同样有五处展线，人称“成昆八怪”。反正不止一个人抱怨，这条路修得太绕，连后来的高铁都自愧不如。技术人员没啥抱怨，但工友们不兴奋。每接到新任务，基本靠硬撑。

建设现场还不止展线，出了五花八门的新技术，超过五十种。新发明的设备七百多件，谁来数都眼花。总算是把经验给攒下来了，不然真不知道以后还有没有这样的机会。有人觉得没啥大不了，但没这些新东西，估计连半截山都翻不过去。没人乐意当第一个，最后一起上了。

1970年7月1日，成昆铁路终究通了。列车载着代表，像竞技赛跑一样，从成都开去昆明，又从昆明返北成都。这不是电视剧里大团圆结尾——但现场的锣鼓声和烟火气，谁见了不心头一紧？

有老乡说，通列车当天，他带着家里的小孩看了半夜。以前甘洛靠边站，进山油路泥泞，仅有一条羊肠小道逃生。这么多年，交通没人敢夸快。铁路开了，柏油马路两边建起了新房，商店里彝族姑娘穿花裙来回转。长途车开进新县城，说换天也是实话。能想象吗？甘洛那帮从没出过大山的老人，头一回坐火车看到大城市。有人兴奋，有人害怕，有人直说晕车。

铁路通后，深山宝藏运出山外，资源全都“随轨而走”。有人算过账，成昆铁路加上攀枝花钢厂改写了两千万人的命运。西南原来荒凉的山沟，怎么一下就“快进”了五十年？其实说是五十年，也可能是二十年，谁又计较这么准确！

成昆铁路的这些事，有人乐见其成，也有人认为不过是时代浪潮。你说它拉动了西南经济，没错。可有人觉得，这铁路迟早会老旧，不是什么高科技。所以这条铁路，对有些人来说是大成就，对另一些来说，只是变化的证据。走在成昆线上的火车，窗外的山从未见过这么多新面孔。日子一天天过去，那些曾供命令的电报早已泛黄。

不过说起来，这工程留下的东西远超火车车厢。有人自豪，有人觉得遗憾。几年时间老兵退伍，新人上岗，再没人能一口气说出全部展线的名字。有些技术其实后来也没咋用上，但那时候，没人觉得多余。

如果说成昆铁路仅仅是一条交通线，对很多西南人其实远远不是这个意思。它起于特殊时代，却落在千家的门口。每个人都想沾点光，不管懂不懂铁路。信息显示，2023年成昆铁路客货运量同比增长近15%。一些冷门支线，成了小城市经济新的想象空间。虽然也有新线路在争抢地盘，成昆的名字，似乎还没那么快黯淡下去。

可其实，也不能都归功成昆。没有同时期的经济刺激，单靠一条铁路也不可能改天换地。可否认的是，铁路和时间一样，一路拉着后面的人往前跑。有人走快，有人走慢，不见得所有人都觉得舒服。部分村庄后来也并没搭上发展的快车。你说改变了2000万人，也没那么精确。按最新的普查，凉山和昆明之间的流动人口，真正依靠铁路的人越来越少。怎么说都显得有嘴无凭。