晚潮｜游埠早茶：一盏茶里的江南旧梦

摘要：寅卯之交，天光犹未破晓，游埠古镇仍沉浸在水墨画般的氤氲梦境里。衢江的流水声，以其更为深沉悠长的韵律，轻抚着小镇的轮廓，如亘古不变的背景音，为即将苏醒的街巷吟唱着摇篮曲。

潮新闻客户端雷圣初

微信图片_20230615105411.jpg

寅卯之交，天光犹未破晓，游埠古镇仍沉浸在水墨画般的氤氲梦境里。衢江的流水声，以其更为深沉悠长的韵律，轻抚着小镇的轮廓，如亘古不变的背景音，为即将苏醒的街巷吟唱着摇篮曲。

此刻，沿衢江蜿蜒的老街，那些被岁月磨砺得温润如玉的青石板路上，已传来了窸窣的脚步声。老茶客们披着薄雾，打着悠长的哈欠，三三两两，踱着不紧不慢的方步，从深巷窄弄中走出，向着老街深处那片温暖的灯火通明处汇聚。

于是，门板拆卸的“吱呀”声，桌椅碰撞的清脆声响，灶膛里柴火燃起的“噼啪”欢唱，以及那第一壶滚烫的衢江水冲入粗瓷杯、茶叶瞬间舒展发出的满足叹息——游埠早茶的一天，就在这熟悉而又鲜活的交响中，缓缓拉开了帷幕。

游埠人笃定说“吃早茶”，而非“喝早茶”。这一字之差，深意藏焉。茶，是引子，是底色，是流淌在整个清晨的脉络；但真正的主角，是那围绕这一盏茶铺陈开来的百样小吃、千般风味，以及浸润其间的、醇厚如酒的世情百态。

凌晨四点半，甚至更早，第一拨茶客便已悄然入座。他们多是镇上的老居民，身着洗得发白的布衫，手提年代感十足的搪瓷杯，有的臂弯里还挂着精致的竹丝鸟笼，笼中画眉的脆鸣为茶香平添几分生趣。

这群老人，是游埠早茶文化活的灵魂。他们只认那几家传了几代的老茶馆，座位是固定的“专座”，茶友是几十年的老相识，甚至连每日必点的几样吃食，也仿佛刻入了生物钟，雷打不动。

年近八旬的老张头便是这江湖中的一位“长老”。他呷一口浓得发苦的本地粗茶，眯缝着眼，望着窗外渐亮的衢江水面，思绪飘远：“我打十岁起，就趿拉着布鞋，跟在我爷爷的灰布长衫后头来吃早茶了。那时个子矮，店家得特意在长条凳上再加个小木板凳，我才够得着桌面。”他顿了顿，感慨道，“如今的伢儿们，贪恋被窝的暖和，睡到日头晒屁股，哪晓得这早茶头汤水的妙处？这是咱游埠人一天的精气神儿！”

游埠，这一名称由来，据说与上游的龙游有关，未去考证。早茶的渊源，却可追溯至明清。这座深藏于金华与兰溪交界处的小镇，因衢江水路之便，曾为浙中商贾云集的重要码头。南来北往的客商、船工于此集散，天不亮就要开市交易，茶馆便应运而生，成为信息交汇、洽谈生意、歇脚解乏的社交枢纽。交易既成，免不了以茶代酒，庆贺一番，各式便于携带、快捷可口的小吃自然也丰富了早茶的餐桌。

百年风云流转，昔日的商业功能逐渐褪色，但早茶这一习俗，却如同衢江岸边的老樟树，根系深扎于民间，顽强地生长为游埠人日常生活肌理中最鲜活的一部分。

老街上的茶馆，门面大多朴素无华，甚至有些陈旧。红布镶黄边的“茶”字旗在微风中轻扬，褪色的木招牌上用遒劲或随意的字体写着“复兴茶馆”“太平社”“郎家茶馆”等名号，每一块招牌背后都可能藏着一段故事。我最喜欢去的是“武春茶馆”，他那的肉饼很好吃。只可惜，瘪嘴的老板在2023年把店转了。

茶馆门口，大都临街设灶，巨大的蒸笼摞得像宝塔，水汽氤氲，弥漫着米面肉菜的混合香气。老板娘或老师傅在灶前身影忙碌，手脚麻利地应对着络绎不绝的茶客。

店堂内的陈设更是简单到极致：厚重的八仙桌，表面被岁月和茶汤浸染出深沉的包浆；长条板凳被无数代茶客的衣裤磨得光滑温润，触手生凉。茶具不求精美，多是带盖的玻璃杯或粗瓷杯，茶叶是金华山野产的炒青或茉莉花茶，滋味浓酽，经得起反复冲泡。一壶滚水无限续添，茶资不过三五块钱，便可安坐一上午，享尽这市井的喧嚣与宁静。

正是在这看似简陋的表象之下，蕴藏着游埠早茶的真正灵魂——它并非文人雅士孤芳自赏的清趣，而是升斗小民其乐融融的烟火；它不是追求形式感的仪式，而是融入骨血的生活习惯。

游埠早茶的小吃阵容，堪称一部活色生香的江南民间饮食“百科全书”。

鸡子馃（鸡蛋饼）是当之无愧的早茶“霸主”。这种在别处或许寻常的食物，在游埠被赋予了独特的生命。做法看似简单，实则暗藏功力：面团要揉得软硬适中，擀成薄如蝉翼的圆皮，撒上秘制的肉末、翠绿的葱花，巧手收口成包子的形状，再轻轻压成饼状。置于平底油锅中，文火慢煎，待底面微黄，便用筷子灵巧地戳开一个小口，将早已打散调味的鸡蛋液缓缓灌入其中。继续煎烙，直至两面金黄酥脆。一口咬下，外皮的焦香酥脆、内里鸡蛋的嫩滑、肉末的咸鲜、葱花的辛香，在口中次第迸发，再佐以游埠特产的古法酿造酱油或辣酱，那种满足感，足以唤醒沉睡的灵魂。

老街口的李阿姨，是公认的鸡子馃高手。她的摊前永远排着长队，但秩序井然，熟客们一边闲聊，一边耐心等待。“急啥子哟，好东西不怕等，李阿姨的手艺值得。”老茶客们悠悠地说。观看李阿姨制作鸡子馃，如同欣赏一场行为艺术：单手磕蛋，蛋液准确落入碗中，从不洒漏；翻面全凭腕力一抖，饼在空中划出优美弧线，稳稳落下；每一个鸡子馃的大小、厚度、火候，几乎分毫不差。

问及秘诀，她一边用油腻的围裙擦手，一边爽朗笑道：“有啥秘诀？从姑娘家做到当奶奶，四十年啦，这锅铲就跟长在我手上一样咯！”

肉沉子，则是游埠早茶小吃中技艺含量最高的“奢侈品”。有传，最早是丈母娘做给女婿吃的。女婿上门，必备——蛋中嵌肉。

其制作过程极具观赏性，也极考验手艺人的耐心与巧劲。需选用新鲜饱满的鸡蛋，在小头轻轻敲一小孔，用特制的细工具（早年是竹签，如今或许是针管）小心翼翼地将调好味的肉馅塞入蛋黄之内，而蛋清和蛋膜必须保持完整不破。然后将这“内涵丰富”的鸡蛋放入温水中慢慢煨熟。成品看似一枚普通的水煮蛋，但用线划开或用勺敲开，方见乾坤：橙红的蛋黄与粉嫩的肉馅相互交融，香气扑鼻。口感细腻滑嫩，蛋香肉鲜，浑然一体，是早茶桌上身份和品位的象征。但现在，很多商家为了方便操作，鸡蛋换成了鸭蛋，口味上有了很大的变化，已经不是当初的口感了。

经营肉沉子摊的老周伯，年逾古稀，背已微驼。他每天只做一百个，售完即收摊，绝不多做。“年纪大喽，手抖，眼神也不比从前。一天一百个，对得起老主顾，也对得起这门手艺。”他一边说着，一边借助小针管，精准地将肉馅注入蛋黄，动作缓慢却无比稳定。“儿子女儿都在杭州上海立足了，说我这辛苦钱赚得不易。可我不做，这些跟了我几十年的老伙计，上哪儿去寻这口老味道呢？”话语间，是手艺人的执拗，也是对传统的无声守护。

豆腐汤圆，是游埠早茶的又一独创。它打破了汤圆必用糯米粉的常规，别出心裁地以当地盐卤点制的嫩豆腐捣碎，裹住鲜美的肉馅，在糯米粉中滚成圆子，下水煮熟。成品洁白如玉，口感异常嫩滑，豆类的清香与肉馅的鲜美在舌尖碰撞，清雅脱俗，令人叫绝。其制作关键在于选用游埠本地优质黄豆、以传统工艺制作的盐卤豆腐，含水量恰到好处，柔韧不易破碎。

游埠早茶的菜单上还有：金黄酥脆、内馅咸香的酥饼（首推“雨台”，二是“聋庞”，三是“六指头”。个人看法。）用糯米蒸制、软糯弹牙的糍糕；以糯米粉包裹咸甜馅料、用粽叶垫底蒸熟的糯米馃；以及镬气十足、配料丰富的炒粉干……林林总总，不下数十种。甜咸兼备，干湿搭配，丰俭由人。寻常食客，花上十几二十元，便可吃得心满意足；若遇亲友来访，摆满一桌，琳琅满目，便是最具地方特色的盛情款待。

不过游埠本地人的早茶标配，我觉得还是有区别的。豆浆、“噶搭饼”、油条、“水嗦粉”必不可少。碗中放入酱油、醋、榨菜末，还有翠绿的葱花，铁勺舀上滚烫的豆浆，高高冲入碗里。一碗醇厚的豆浆，就着现烤的“噶搭饼”夹油条，那个舒坦。“水嗦粉”，少不得白壳“辣虎”（本地人将辣椒称作‘辣虎’）与熬制的酱汤。拌匀，大口吃，大汗淋漓的感觉，才是最爽的。至于菜场门口的“菜籽油煎饺”，医院拐角的肉包，还有永安里的牛肉面、葱烧饼，纯纯的“游埠味”！

这些风味独具的小吃，很大程度上是游埠一代代勤劳智慧的妇女们创造和传承的结果。它们多源于家庭作坊，母女相传，婆媳相继。

为了赶上早市，她们往往在凌晨两三点就要起床，在和面、调馅、生火、蒸煮的忙碌中，迎接黎明的到来。游埠早茶的味道，是由这些浸润着汗水与爱意的双手共同守护的。

游埠早茶的核心，从来超越了口腹之欲，它是小镇社会生态的微缩景观，是信息与情感流通的毛细血管。

老茶客们有自己稳固的“圈子”和“领地”。他们的谈话内容海阔天空，从国际风云到家长里短，从农事节气到戏曲掌故，时而为某个观点争得面红耳赤，时而又因一则趣闻哄堂大笑。新面孔想要融入，需要时间的沉淀，往往要连续光顾数月，表现出足够的诚意和对本地规矩的尊重，才会逐渐被这个松散的“共同体”所接纳。

茶馆，也是游埠的“民间通讯社”和“信息交易所”。谁家的后生考上了名牌大学，谁家的闺女定了亲事，哪条街巷要改造，衢江汛期水位几何，这些消息都会在茶香缭绕中第一时间传播、发酵。

甚至许多生意合作，也是在早茶桌上，就着一盘鸡子馃、一壶浓茶轻松谈成的。“在这里谈事，轻松，没压力，人情味浓，比在正经会议室里更容易成事。”一位常年在游埠采购土特产的商人如此评价。

不同世代在早茶文化中扮演着不同角色。老人们是传统的坚守者，一壶茶，几样经典小吃，便是大半天的悠然时光；中年人多是“快餐式”消费，匆匆吃完，便投入一天的忙碌，早茶于他们是快速补充能量的加油站；而越来越多的年轻人，则在周末或假期带着好奇前来，他们将早茶视为一种文化体验，用相机手机记录下这鲜活的“乡土教材”。

更为独特的是，游埠早茶的烟火气，是浸润在深厚历史文化底蕴之中的。

茶余饭后，老茶客们或许会踱步到老街深处，指向那座与早茶街市一静一动的“贯休祖庭”。唐代著名画僧贯休禅师便出生在游埠的仰天田村，“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”就是他的名句。他笔下的罗汉像梵相奇古，笔力雄健，为后世所珍。这份来自千年前的艺术灵光，仿佛也潜移默化地影响着小镇的审美，让市井生活平添一份超脱的气质。

他们也会提起从游埠走出去的摄影大师郎静山先生。郎先生将中国山水画的意境与摄影技术完美结合，开创了“集锦摄影”的独特风格。或许，早年穿梭于游埠老街巷弄、凝望衢江烟波的经历，正是他艺术生涯最初的光影启蒙。如今，郎静山故居虽静默，但其艺术精神仿佛仍弥漫在古镇的空气里，提醒着人们这片土地曾孕育过怎样的诗意与创造。

而那飘荡在早茶香气中的，还有从老字号酱油坊传来的浓郁酱香。循着味道走去，可见到坚持古法酿晒的酱缸，在阳光下闪烁着黝黑的光泽。这醇厚的酱油，不仅是早茶小吃画龙点睛的调味品，更是游埠百年饮食文化的活态见证，其酿造过程本身，就是一门需要耐心与时间的手艺。

游埠傍水而兴，自然离不开桥。横跨游埠溪有五座古桥——永济桥、永福桥、永安桥、太平桥、潦溪桥，犹如5匹归槽的骏马，构成标志性景观“五马归槽”。有历史，就少不得各种传说。如果，你有兴趣，就来游埠吧！我卖下关子！你来了，说不定，你还能在游埠找到蒲松龄笔下的“兰若寺”。想不想看小倩，取决于你的胆量了。

一顿心满意足的早茶之后，最适合沿着衢江岸，在游埠老街上信步漫游，让美食在腹中慢慢沉淀，让眼睛和心灵继续领略古镇的风韵。

游埠古镇保存了大量明清以来的老建筑。粉墙黛瓦，马头墙错落有致，精美的木雕、砖雕、石雕虽经风雨剥蚀，仍依稀可辨昔日的繁华与匠心。衢江边的古码头遗址，青石台阶被岁月磨得光滑如镜，静默地诉说着“帆樯林立、货积如山”的漕运往事。横跨游埠溪的古桥，桥身上的石刻纹样和碑文，记录着历代重修的故事，是触摸历史脉搏的实物载体。

若恰逢农历逢一、逢的集市日（各地日期或有不同，可根据实际调整），游埠便迎来了又一波热闹高潮。四乡八村的农民、手艺人挑着担子、开着三轮车汇聚而来，蔬菜瓜果、竹编器具、铁器农具、家禽苗种、布匹鞋袜……琳琅满目，应有尽有。集市上的小吃，风格与早茶迥异，更显粗犷豪放：现打现卖的麻糍热气腾腾，大锅油条炸得金黄酥脆，炭火烤烧饼香气诱人，充满了原始的生命力。

游埠的传统手工艺店铺，也是值得探寻的宝藏。手工制秤店，老师傅对着小小的秤星，一厘一毫地校准着公平；竹编铺里，篾匠手指翻飞，普通的竹片变成精美的篮、筛、椅、席；铁匠铺中，炉火熊熊，锤声叮当，锻造着农耕时代的铁器。这些老手艺人，如同早茶店里的老师傅，坚守着即将被时光湮没的技艺，他们从容不迫的身影，是游埠对抗同质化发展的独特风景。

夏夜的游埠，别有一番风情。当暑热渐消，老街两旁的红灯笼次第亮起，家家户户门口摆出小桌矮凳，人们摇着蒲扇，品着茶，聊着天。从衢江上吹来的晚风带着水汽的清凉。茶馆兼做夜市，供应冰镇的绿豆汤、清凉滑嫩的木莲豆腐等消暑甜品。若是中秋前后，还能买到现烤的苏式或本地月饼，酥皮层层分明，内馅甜咸适中，满是节日的喜悦。

游埠早茶之所以魅力无穷，不在于某一种小吃登峰造极，而在于其整体氛围的和谐共生。它是饮食之道，更是生活之艺，是古镇千年文脉在日常生活中的活态呈现。

在这里，“吃”是一种从容不迫的仪式，“慢”是一种深入骨髓的态度。老茶客们不追赶时间，他们细嚼慢咽，品味的不仅是食物，更是流淌的时光和深厚的情谊。他们不追求高端奢华的体验，而要那份扎根于土地的踏实与本真；不需要无微不至的服务，而爱那无拘无束的自在与熟稔。

游埠早茶是极具包容性的。无论是衣锦还乡的游子，还是朴素的本地居民，无论是皓首苍颜的长者，还是充满好奇的孩童，抑或是远道而来的游客，都能在这一张张八仙桌旁找到自己的位置。一盏粗茶，几碟小食，便构成了最大的情感公约数，暂时消弭了身份地位的差异，只剩下味蕾的愉悦和心灵的慰藉。

这早茶文化背后，是游埠人对生活本真的执着热爱与对文化传统的自觉坚守。在全球化和快节奏的时代浪潮中，他们固执地保留着一方“慢”的天地，守护着一种基于人情味的生活品质。这并非保守落后，而是一种历经世事后沉淀的生活智慧——他们深知，有些价值，如社区的温度、文化的传承、心灵的安宁，远非单纯的经济指标所能衡量。

当然，游埠早茶也并非一成不变。面对成为“网红”后带来的机遇与挑战（游客涌入带来的拥挤与商业化担忧），游埠人展现了务实与智慧。一方面，核心的老茶馆依然尽力维持原貌，服务本地熟客，保持其原生土壤；另一方面，也出现了规模更大、环境更适应团队游客的新式茶楼，实现了分流。传统与潮流，在这座千年古镇中寻找着动态的平衡。年轻一代开始接手家族生意，他们或许会引入更高效的管理，利用互联网进行推广，但核心的手艺、地道的味道，以及开放共享的精神，依然是不可动摇的根基。

如今，游埠早茶已从一种地方性的生活习俗，升格为需要被珍视、研究、传承的文化瑰宝。

清晨的游埠老街，茶香依旧与衢江的水汽、酱油坊的醇香，以及古镇深厚的文脉交织在一起。老茶客们坐在他们坚守了一辈子的位置上，吃着几十年不变的老味道，聊着永远新鲜的话题。新来的游客带着探寻的目光，用镜头捕捉着每一个生动的细节，用味蕾体验着这独特的江南旧梦。茶馆的老板娘依然忙得脚不点地，额头上沁出细密的汗珠，脸上却洋溢着满足的笑容。