摘要：2017之前的宓泽，还是山东淄博写字楼里朝九晚五的文员。每天对着电脑核对报表的她，怎么也想不到自己会和大凉山结下不解之缘。2017 年夏天，同事朋友圈里一张照片让她彻夜难眠 —— 凉山的孩子穿着露脚趾的鞋，坐在漏风的教室里，眼睛却亮得像星星。

近日，淄博新闻网突然发了一则讣告：

在大凉山支教8年的老师，山东90后女孩宓泽，不幸遇难离世，年仅34岁。

生前，她最大的愿望，就是希望学生们走出大山，看见美好的未来。

可谁也没想到，当她省吃俭用、拼命托举孩子们时，自己却永远留在了大山里……

2017之前的宓泽，还是山东淄博写字楼里朝九晚五的文员。每天对着电脑核对报表的她，怎么也想不到自己会和大凉山结下不解之缘。2017 年夏天，同事朋友圈里一张照片让她彻夜难眠 —— 凉山的孩子穿着露脚趾的鞋，坐在漏风的教室里，眼睛却亮得像星星。

"我去试试吧，顶多待一年。" 她这样跟父母说，当时爸妈以为这只是城里姑娘一时兴起的冲动。可当她换乘三趟火车、两趟汽车，再坐摩托车颠簸五个小时，最后踩着泥泞走两小时山路抵达合觉莫小学时，才知道这里的苦远超想象。

学校就是几间摇摇欲坠的土坯房，窗户糊着塑料布，冬天漏风夏天闷热。第一次做饭，她把土豆煮成了炭块，捧着半生不熟的饭坐在门槛上掉眼泪。山里的雨说来就来，半夜屋顶漏雨，她得挪着床接雨水，第二天顶着黑眼圈给孩子们上课。

更让她心急的是孩子们的基础。五年级的孩子，有的连自己名字都写不全，一句话里一半是不认识的字。她在日记里写道："原来支教不是完成梦想的旅行，是得真刀真枪教他们认字算数的战场。"

用脚步缝补大山的裂缝，她把 16 个辍学娃拽回课堂

宓泽很快褪去了城里姑娘的娇气。她跟着村民学捡柴、烧火，把土坯房收拾得有模有样。为了让孩子们听懂课，她硬是考下了彝语证书，课堂上一半说汉语一半说彝语。发现孩子们不爱上课，她就带着调皮的男孩去山上搬砖头，"你们试试是搬砖累，还是读书苦？" 汗水流下来的时候，孩子们好像突然就懂了。

最让她牵挂的是那些中途辍学的孩子。彝族男孩惹古在家放牛，她跑了四趟才见到孩子家长。第四次赶上暴雨，她站在泥地里浑身湿透，对着孩子爸爸说："您让他去读书，学费我来想办法，将来他能自己走出大山。" 那天雨停后，惹古背着书包出现在教室门口。

还有被父母说 "女娃读书没用" 的吉牛乌作，宓泽天天往她家跑，教她妈妈认字，给她妹妹讲故事。三个月后，吉牛乌作终于回到课堂，现在已经是州民中的优等生。这样的孩子，八年来她一共劝回了 16 个。

她的行李箱永远装着给孩子们的惊喜 —— 从淄博带来的课外书、退烧药，还有攒钱买的玩具。每月两千块的补贴，一半都花在孩子们身上。同事说她 "对自己抠门到家"，一双运动鞋补了三次鞋底、两次鞋面还舍不得扔，却记得每个孩子的生日。

年年说 "明年就回"，却把心扎进了大山褶皱里

每年寒暑假回家，宓泽都会给父母带山里的核桃，然后红着眼圈说："明年我就回来陪你们。" 这个承诺，她整整说了七年。

2024 年秋天，父亲心脏病住院，姐姐哭着打电话让她回来，她正在给准备升六年级的孩子补课。"这批孩子要下山读书了，我得送他们一程。" 她在电话里哽咽着说，最后还是没能赶回去伺候病床。

同龄的姐妹都结婚生子，每次视频通话，外甥女都会奶声奶气问："小姨什么时候带我看海呀？" 她总是笑着说："等小姨教完这届学生。" 其实她的笔记本里早就写好了计划：带孩子们去看西昌火把节，教他们唱那首《玉盘》，给数学不好的吉觉依夫补补课。

谁也没想到，2025 年春节她终于松口："等这批孩子小学毕业，我就回家。" 可这个约定，永远停在了那个春天。

2025 年 5 月 23 日清晨，34 岁的宓泽已经踩着那双补了五次的运动鞋，跨上了她的摩托车。车斗里空空的，她盘算着今天要去镇上给孩子们取六一儿童节的礼物 —— 那些攒了很久的贴纸、气球和新文具，是孩子们盼了一整个春天的念想。

谁也没想到，这条她走了八年的山路，成了她生命的终点。当村民们在半山腰找到她时，摩托车倒在一旁，她口袋里还揣着那张写满孩子们心愿的纸条。这双丈量过两千多公里山路的旧鞋，再也等不到主人回来换鞋底了。

20 封未寄出的信，大山永远记得她的温度

宓泽走后，合觉莫村的灯火亮了一整夜。村民们举着手电筒在山路间穿梭，要送这个山东姑娘最后一程。葬礼那天，四面八方赶来的人把山路堵得水泄不通，不得不临时交通管制。她的支教伙伴从上海、北京甚至俄罗斯赶回来，送她最后一程。

整理遗物时，大家发现了她的 "秘密"：记着 "有西烫伤需复诊" 的病历本，写满教学计划的笔记本，一张工作清单，要教孩子们唱《玉盘》，带他们去看火把节，给某个学生补数学课。

还有那张没完成的清单。

最让人泪目的是孩子们寄到淄博的 20 多封信，歪扭的字迹里满是想念：

"宓老师下雨把伞塞给我，自己淋雨跑回宿舍"

"老师说勇敢的人先享受世界，我要勇敢走出大山"

"您说六一给我们带气球，我们在教室等您"

现在的合觉莫小学，教室换上了新窗户，建起了食堂，网络也通了。新来的老师说，总觉得办公室里还有人在批改作业，操场上还有她和孩子们打闹的笑声。那些她带过的学生，有的考上了州里最好的中学，他们说要带着宓老师的期望，去看看山外的世界。

山路上的灯，永远为她亮着

最近有人在整理宓泽的笔记，想继续她没完成的教育计划。网友说："她把自己活成了桥梁，让孩子们踩着她的肩膀看到了更远的地方。"

让人欣慰的是，宓泽走了，可她在山里撒下的种子正在发芽。

宓泽带的那批学生，有好几个考上了当地最好的学校州民中。

他们眼睛里有了光，因为他们知道山外面有个更大的世界在等着他们。

而总有一天，这些光会越来越亮，照亮更多孩子走出大山的路。

来源：特别读物