张亚宁：庄客

摘要：挂了电话，我被浓浓的乡愁笼罩。第一时间给母亲打了电话，将老家人过喜事的地点和时间说清楚。在电话这头，我完全能感觉到母亲的兴奋。说实话，我好久没有听到“动庄”这个词了。在我老家，参加红白喜事通常说成“行门户”，但是同村人之间过事情，直接说动庄。动庄时，全村人都被

老家的人打电话说，他儿子要结婚，请我喝喜酒。临挂电话时，他再三嘱咐我：“这次我家‘动庄’了，记得给你们家的人全说到，到时候都回来。”

挂了电话，我被浓浓的乡愁笼罩。第一时间给母亲打了电话，将老家人过喜事的地点和时间说清楚。在电话这头，我完全能感觉到母亲的兴奋。说实话，我好久没有听到“动庄”这个词了。在我老家，参加红白喜事通常说成“行门户”，但是同村人之间过事情，直接说动庄。动庄时，全村人都被请过去吃席，村里人便有了“庄客”这群特殊的朋友。

庄客是旧时庄田中佃农和雇农的通称。在我的老家，却有另一层含义，指的是村里过红白喜事时，吃席和帮忙的同村人。

我曾生活的村庄，在居住人口和地形地貌上，与其他村子相比不算大，每家每户居住间隔较远，住在一条一字排开的狭长沟里，单门独户，水路出路各有其道，邻里之间很少发生矛盾。村里人普遍不富裕，没有一户人家做小买卖，都守着地皮靠天吃饭。村里人除了过年过节能吃点好的外，当庄客便成为村里人改善伙食的难得机会。谁家有红白喜事，家中的主事人挨家挨户请客：“这次我们家动庄了，你们一家人早早过来。”

邀请的话刚落音，一旁的小孩子便格外兴奋起来，暗暗自喜。上学放学的路上或一起玩耍的时候，争先恐后地议论。对于孩子们来说，除了能吃到美味佳肴外，还能凑过去赶个红火热闹。若是遇到白事，小孩子就没有那么兴奋了。但是大人们截然不同，若是喜事，会连连给请客的人道喜，抢着说“需要什么尽管说，到时候定会过来帮忙”；若是丧事，则与来客一同伤心，深感遗憾，安慰对方“节哀顺变”；若是老人寿终正寝，请客人来去面带笑容，被请客者都会说句：“好回寿，没受一天罪。”

小时候，老家的信息和交通不发达，是方圆几十公里最后通电的一个村庄，通往镇子的路颠簸不已，遇到下雪下雨，出行极其不便。家家户户的生活过得朴素简单，这在儿女婚事和长辈的丧事中就能看出来。家中儿子结婚和老人过世，都会动庄，想要把事情过得风风光光，热热闹闹。嫁女和孩儿满月，家境稍微不好的过事非常简单。出嫁女儿的前一天下午，只叫挨得近的亲属一起吃饭，不请唢呐班子，只是用录音机播放喜庆的曲子。第二天迎亲队伍来了热闹一会儿，聚在一起吃一顿带荤的饭，单独添一碟子肉块，就算把女儿嫁了出去。儿女满月和新人订婚的话，更加简单，几家最亲的亲属聚在一起，请一位做饭拿手的师傅过来帮忙，招待一顿饸饹带油糕的饭，就算圆满。

在我的记忆中，村里人过喜事，光准备东西就得花费很长时间。吉日择下，事主家便忙开了，除了到镇子的集市购买没办法自制的物品外，待客的油糕、白面馍馍、豆腐、豆芽都是自家人准备，推碾子拉磨，蒸煮炒烧，形式多样。过喜事第一次吃饭叫“宴客”，过白事则叫“开吊”。当日早饭过后，村里每户人家先去一人，帮助事主家清扫院落，生火烧水，杀猪宰羊，收拾客房。哪块缺人干哪块，一会儿干这个，一会儿干那个，并不固定在一个办事岗位。往日平静的小院异常热闹，炊烟袅袅，人声鼎沸，过事情的氛围越来越浓。远路的亲戚陆续赶来，庄客们对来客都招呼一句：“行门户来了！”

待到中午时刻，事主家邀请的事情的主要料理人——总管来了。总管根据到场庄客的特长，把庄客安排在不同岗位。一张理事单贴上墙，庄客办事步入正轨，自始至终，任劳任怨。总管是对当地婚丧嫁娶习俗十分熟稔，且在前后村威望和能力都屈指可数的人。事主家的事情办得是否圆满成功，全靠总管全盘掌控。总管对庄客的特长和能力甚是了解，年轻人掌盘，妇女洗菜切菜，老实人洗碗，身体硬朗的人挑水，厨艺好的当厨，识字会写的记礼，表达能力好的看客，懂习俗的请客，酒量好的看酒场，性子慢的打扫卫生……每一个人在他的安排下尽展其长。

过事情所需用的碗、筷子、盆、桌子、盘子等日常用具，没有一件是租赁的，全部是从庄客家借来的。同在一个村，谁家有较好的用具，大家早已熟知。过事情前，事主早就想好该借张家的碗筷，还是李家的灶具。开事的当日，集中全村人的力量，把所用的餐具拼凑好，遇到同颜色同样式的东西，涂抹点油漆作为标记。在农村，家家户户有炕桌，借几张炕桌作为吃席的主桌，四面放四条长木凳，木凳不够用时，用砖块当板凳腿，木板当板凳面，依次摆放，吃席一桌坐八人，大人小孩穿插而坐，互不拥挤，有序用餐。

宴客或开吊当日，请来的唢呐手一声长号鸣过，长杆大碗唢呐响彻村庄。庄客是干活的主力，出力最大。别看平日在家里笨脚笨手的男人，干起过事情的活来得心应手，各司其职，和面、切菜、拌凉菜、剥葱捣蒜、洗碗筷、抹桌子，样样精通，件件拿手，真乃“上得厅堂，下得厨房”。

白事中，庄客中体壮力大的中青年被邀请为挖坟墓的，称“打陵人”。村里有人去世，事主家常常请四个或八个打陵人，这些打陵人是这次事情中最出苦力的。特别是数九寒天，用尖锐的铁具将结冻的地皮层层揭开，先挖八九尺深的墓坑，再挖深八尺的墓窑，墓坑墓窑的土全部堆放在坟墓周边。亡人出殡时，打陵人是主要抬棺材的人，直到逝者安葬好后才带着工具回来。

随着掌盘人的一声呐喊，唢呐吹起，鞭炮响起，正日子的吃席拉开帷幕。宴客、开吊和正日子早上的饭，庄客吃饭和其他亲戚一样，不分先后，相对自由，谁到得早谁先吃。正日子吃席是有讲究的，谁先谁后，必须按照习俗来，由请客人依次安排，第一批什么客人吃，第二批什么客人吃，规规矩矩。按照桌子人数要求，不够八人时，替补的客人也是长者，或者特殊的客人。主要亲戚热热闹闹吃过席，才能轮到庄客坐席。

“庄客吃饭，庄客吃饭了！”随着请客人的一声呐喊，不参与办事的庄客陆续坐席。庄客吃席后，这次事情就接近尾声，最后一波专门安排办事人员、家属和因事未能按时上席的人。吃席结束，庄客帮助主家收拾厨房，把同种类的饭菜倒在一起，清洗分类借来的餐具，清运堆积的垃圾，直到事主家感激地说：“剩下的你们不用管了，我们家里人慢慢收拾”，庄客们才停下来，陆续离开。庄客的离开，标志着这场红白喜事圆满结束。

离别村庄，迁居县城，生活节奏加快，熟悉的人增多。起初几年，每年都想常回去看看，村里大人小孩都熟悉，叫得上名对得上号，问长问短，彼此有拉不完的话。村里有红喜事，事主家捎信请客，或者电话请客，每次都会以庄客的形式去吃席。庄客吃席成为农村人的另类聚会，久别的村民聚在一起吃席，倍感亲切，好不热闹，似乎吃席并不重要了，拉家常才是最重要的。

如今在城市生活，每每去朋友、同事的红白喜事行门户，也很少是以庄客的身份。吃席也几乎没有了规矩，进了宴会厅，或者租赁的客棚，谁先到了就拿起碗筷吃饭。即使在正日子吃席，偌大的宴会厅，几十桌客人也一起上菜开饭。宴席结束，留下来继续喝酒的客人坐在一起，不参与酒场的客人便匆匆离场。办事人员大多是亲属和要好的朋友同事，偶尔有同村要好的玩伴，似乎行门户单就是“吃饭随礼”。

这些年的行门户，有事主家邀请的，也有不少是自己主动去的，没有了全村邀请全村参与的动庄的仪式感，没有了庄客办事吃席隆重的参与感。随礼吃席成为一股没有边际的风，吹遍小城市的大街小巷，把庄客这群特殊朋友吹走了。

随着年龄的增长，我们这一辈还好，同村的人互相熟悉，很多事情知根知底，彼此来往密切。而小我一辈的，平日里没有联络，同在一座城市见了面不熟悉，儿女订婚结婚、孩儿满月、父母过寿，也不再请庄客，少了很多联系，只是偶尔会听到谁家又结婚了，谁家的孩子都已经上学了。村人中长者离世，庄客才会得到隆重的邀请，遗憾的是同村人回不到原来的村庄，回不到曾经的隆重的场面，只是三三两两地聚在他乡的小区，匆匆忙忙吃席随礼。

与村人和母亲通完电话，我的心久久不能平静。我站在溢满阳光的阳台，望着城市的高楼大厦和穿梭在大街小巷的行人，老家村貌的轮廓，村里长者及曾经以庄客身份参加红白喜事的场景，立刻浮现在眼前，似乎很近很近，又似在岁月的深处，遥不可及……

原刊于《延安文学》2025年第5期

作家简介