摘要：我在县城工作，每逢清明节回老家，总要去看看赵叔。那是我爸的发小，小时候常在他家蹭饭。去年回村时，赵叔的儿媳刘芳正在给他翻身，那双手法娴熟得像专业护工。

村里不少人说赵叔和他儿媳刘芳的事，都说那是命里的缘分，也是老天爷的安排。

我在县城工作，每逢清明节回老家，总要去看看赵叔。那是我爸的发小，小时候常在他家蹭饭。去年回村时，赵叔的儿媳刘芳正在给他翻身，那双手法娴熟得像专业护工。

赵叔家炕上总挂着一串红辣椒，不管季节。刘芳说赵叔喜欢那个味道，说这味道能赶走屋里的药味。每次我去，刘芳总会从柜子深处摸出一包皱巴巴的瓜子，说是留给客人的。实际上村里谁不知道，那是她省给赵叔的零嘴，老人最爱嗑瓜子了，只是现在只能闻闻味儿。

赵叔的房间挺干净，墙上挂着个日历还停在2006年，那是他出事那年。窗台上摆着几个洗发水的空瓶子，透明的，阳光透过来折射出彩色的光斑。我问过刘芳为什么不扔，她说那是赵叔住院时她住医院用的，舍不得扔。

那场意外，改变了三个人的命运

赵叔的意外是在一个雷雨天。那天他去镇上的工地收工钱，工地上的吊车突然断了电，铁架子砸下来，压在了他身上。当时雨下得很大，赵叔被送到医院时，医生都摇头了。

“当时就是一句话，‘准备后事吧’。”刘芳在灶台前切白菜，刀劈在案板上咔咔响。她不看我，只埋头切菜，“可我就不信这个邪，凭啥啊？他才45岁。”

赵叔最终活下来了，可落下了高位截瘫，从胸口以下全都没了知觉。从镇医院回来，全村人都来帮忙，抬床的，送鸡蛋的，安慰人的。刘芳的婆婆，赵叔的老伴，当时就瘫坐在院子里那棵老槐树下，一声不吭。

“老赵家这下完了。”村里人都这么说。

不是说赵叔的命，是说赵家这一脉。赵叔就这么一个儿子赵国栋，要是娶不上媳妇，赵家就绝后了。

我拿着烟去看赵叔，他躺在床上，盖着洗得发白的被子，眼珠子还能转，看到我进门，嘴角抽动了一下，大概是笑。门口的风铃叮当响，那是刘芳结婚时挂的，说是讨个喜气。

赵国栋坐在一边抽烟，看到我来，起身招呼我坐。桌上摆着泛黄的遥控器，电视放着一档相亲节目，声音开得很小。赵国栋说他爸喜欢看，觉得热闹。

“其实他更喜欢看相扑。”刘芳把削好的苹果端过来，“可那个节目停播了。”

“谁说不是呢，我爸就爱看那些大胖子摔跤。”赵国栋笑着说，顺手摸了摸赵叔的头，赵叔眨了眨眼睛。

儿媳妇的十八年细水长流

刘芳照顾赵叔的事情在村里是出了名的。有人羡慕赵国栋娶了个好媳妇，也有人背地里嘀咕，说刘芳是不是傻，伺候个瘫子爹，图啥呢？

赵叔瘫痪后，家里全靠赵国栋一人打工养活。刘芳不能出远门，就在镇上食品厂上班，下了班就回家照顾赵叔。赵叔的老伴在他出事后没两年就走了，人们都说是被愁死的。

洗澡、喂饭、翻身、擦身，这些事情刘芳全包了。赵叔大小便失禁，刘芳就每天给他换尿布，还有防褥疮的护理。村里一些年轻媳妇都说，自己肯定做不到。

有一年夏天，我在赵叔家见到一幕：刘芳正给赵叔洗头。她把他的脑袋架在盆边上，一只手托着他的后颈，一只手小心地揉搓着泡沫。赵叔闭着眼睛，表情安详。

洗完后，她轻轻用毛巾擦干，还拿出把不知道从哪淘来的老式吹风机，吹得电线滋滋冒火星。

“这老古董还能用呢？”我问。

“别看它破，风还挺柔和的，不会把老人家吹着。”刘芳笑着说。

那个吹风机的开关已经坏了，她用一根牙签卡住才能工作，每次使用都小心翼翼。床头柜上放着一盒护手霜，已经被挤得扁扁的，刘芳见我看它，不好意思地把它塞进抽屉。

“手老干裂，抹点。”她低声解释。

我注意到她的手，粗糙得像树皮，指甲剪得很短，没有一点女人味。

一段意外的相亲缘分

去年腊月，我又回了趟老家。刚到村口，就碰到赵国栋在小卖部买酒。他见到我很高兴，硬拉我去他家吃饭。

刘芳正在院子里剁猪肉馅，做饺子。冬天的风吹得她鼻子通红，案板上的肉馅还冒着热气。

“知道不？芳姐当年差点成了你爸的儿媳妇呢。”赵国栋突然冒出这么一句。

我愣住了，看看刘芳，又看看赵国栋。

“去去去，瞎说啥呢。”刘芳假装生气，但脸上带着笑。

饭桌上，赵国栋喝了两杯，话就多了起来。原来二十年前，赵叔曾托媒婆给他相过亲，对象就是刘芳。

“当时我在外地打工，根本不知道这事。”赵国栋摇着头说。

刘芳那时刚从技校毕业，家里急着给她找婆家。媒婆带她来赵家，赵叔一见就满意，当场就留人吃了饭。

“你赵叔可会做饭了，那顿饭啊，香得很。”刘芳眯着眼回忆。

桌上有一盘红烧肉，切得方方正正。刘芳用筷子给赵叔夹了一块，小心地送到他嘴边。赵叔费力地咀嚼着，眼睛看着刘芳，里面全是笑意。

“可惜当时我不同意，觉得他儿子在外地打工，谁知道是好是坏。”刘芳说，“没想到半年后，赵叔介绍了个老乡给我，那人就是现在坐我对面这位。”

赵国栋大笑起来，指着刘芳说：“她哪知道，那次相亲后，我爸回来就给我打电话，说看上一个好姑娘，让我回来见见。我说我忙，回不去。”

“后来我爸又打电话说，那姑娘给介绍给别人了，我一听名字，心说不对啊，这不是我发小老张介绍给我的那个吗？”

原来赵国栋和刘芳早在外地见过，还处了一段时间。只是两人都没想到，原来各自的父母也通过媒人认识了。

生活的褶皱里有爱的痕迹

午饭后，刘芳安顿好赵叔午休，我和赵国栋在院子里抽烟。院子角落里有个旧鱼缸，里面养着几条小金鱼。

“那是我爸的，”赵国栋说，“他瘫痪前喜欢养鱼，每天早上起来第一件事就是看鱼。现在芳姐每天把他推到窗边，让他看看这些鱼。”

鱼缸边上放着一小袋鱼食，已经结块了。

“我爸的手还能动一点，芳姐就让他试着喂鱼。”赵国栋说，“有时候一颗鱼食撒半天，可她从来不催。”

厨房里传来刘芳洗碗的声音，间或夹杂着她哼的小曲儿。那是首很老的歌，我听不出调子。

赵国栋告诉我，他和刘芳结婚第二年，赵叔就出了意外。当时他们刚买了房子准备搬出去住，贷款刚下来。意外后，所有积蓄和贷款都用来给赵叔治病了。

“芳姐从来没抱怨过，”赵国栋眼睛有些湿润，“那会儿我问她要不要分开过，她骂了我一顿，说结婚前你爸对我那么好，我可不是忘恩负义的人。”

书架上摆着一个相框，照片泛黄了，是年轻时的赵叔抱着刚出生的赵国栋。旁边摆着个半满的啤酒瓶，不知道是谁喝剩的，瓶子上贴着手写的标签：“2015，自酿”。

刘芳从厨房出来，手上还带着水珠。她说让我和赵国栋进屋喝茶，外面风大。

院子里晾着一件旧毛衣，已经洗得发白，线头都出来了。我问那是谁的，刘芳说是赵叔的。

“他现在穿不了了，我就是习惯性洗洗晒晒。”她不好意思地笑笑。

十八年的守望，是一种什么样的力量

村里人都不明白，刘芳为什么能坚持这么多年照顾赵叔。有人说她是为了赵家那点地，有人说她是怕别人说闲话，也有人说她是为了赵国栋。

我问过刘芳这个问题，她愣了一下，然后笑了。

“你说为啥呢？可能是因为，第一次见他时，他给我削了个苹果，那时候没人给我削过苹果。”

她说赵叔当年虽然是想做她婆婆，但那天相亲后，她回家路上下雨了，赵叔撑着伞送她回家，路上还给她讲笑话，怕她尴尬。

“他是个好人，”刘芳望着窗外，“好人就该有好报。”

赵国栋的手机响了，他出去接电话。刘芳趁机跟我说，其实这些年赵国栋也不容易，一边要在外面打工养家，一边放心不下家里。

“他每天晚上都要视频，看看他爸。”刘芳说，“回来的时候，总带些他爸爱吃的东西，虽然现在吃不了多少了。”

听说赵国栋前几年有过外遇，村里人都知道。但刘芳从来不提这事，对外人也装作不知道。后来那女人要他离婚，赵国栋犹豫过，但最终还是回到了家里。

“男人嘛，都有个浑身长刺的时候。”刘芳说这话时，正给赵叔的旧毛衣缝扣子，“只要记得回家的路就行。”

意外的发现，是生命中最温暖的馈赠

去年冬天，赵叔的身体状况突然恶化，送到县医院抢救了一周。医生说他可能撑不过这个冬天了。

赵国栋急得像热锅上的蚂蚁，天天在医院走廊里来回踱步。刘芳倒是格外镇定，每天按时给赵叔擦身、翻身、喂水。

有天晚上，医院的走廊特别安静，只有值班护士偶尔经过的脚步声。刘芳坐在病床边，给赵叔擦手。

“你知道吗？”刘芳低声对赵叔说，以为他睡着了，“当年要不是你,我可能嫁给别人了。你第一次见我，就跟我妈说’这姑娘好’，我妈回来就劝我。要不是你坚持让国栋回来见我，我俩可能就错过了。”

赵叔的手指动了动，刘芳吓了一跳。

赵叔费力地眨了眨眼睛，嘴里发出含混不清的声音。刘芳凑近去听，只听到”谢谢”两个字。

刘芳愣住了，然后眼泪就下来了。赵叔这十八年，第一次对她说谢谢。

这事赵国栋不知道。刘芳说这是她和赵叔的小秘密。

后来发生的事情，连医生都觉得不可思议。赵叔竟然慢慢好转了，虽然还是瘫痪，但器官功能恢复了不少，说话也比以前清晰了。

医生说可能是药物终于起了作用，但刘芳知道不是。她说是赵叔想活下去，想看着她和赵国栋好好的。

平凡中的伟大，只因选择了坚守

今年清明，我又回了老家。赵叔家门口的老槐树开花了，香气四溢。

院子里，赵国栋正推着轮椅,赵叔坐在上面,享受着春日的阳光。赵叔明显比去年精神好多了，虽然还是说不出完整的话，但眼睛亮得像星星一样。

刘芳在厨房忙活,不时探出头来看一眼院子里的两个男人。她的头发已经有了白丝，但笑起来还是那么温暖。

午饭后,赵国栋拿出一个红色的小盒子,递给刘芳。

“都什么年纪了,还搞这些。”刘芳假装嗔怪,但还是接了过来。

盒子里是一对金耳环,不大不小,很素净。

“妈以前有一对,后来卖了给爸治病。”赵国栋说,“我一直记得这事。”

“爸,你说是不是?”赵国栋问。

赵叔眨了眨眼睛,嘴角上扬。

“那我以后天天戴。”刘芳笑着说。

村里人都说赵叔家有福气，碰上了这么个好儿媳。可刘芳却说，是她有福气，得到了两个疼她的男人。

临走那天，我在赵家院子门口遇到了村支书。老人家指着赵家的方向，跟我感慨：“命这东西真奇怪，当年赵叔出了那事，谁能想到这一家子还能这么好？”

我顺着他的目光看去，看到刘芳正在院子里收衣服，赵国栋推着赵叔在一旁看着。阳光下，那一家三口的身影被拉得很长很长。

远处传来小卖部的广播声，在放一首很老的歌，唱的是”在那桃花盛开的地方”。风把歌声吹散了，只留下断断续续的旋律，飘荡在这个普通的小村庄上空。

刘芳把一件衬衫举到赵叔面前，好像在问他干净了没有。赵叔点点头，刘芳就笑了。

那一刻，我突然明白了，十八年的守望，或许就是因为那些微不足道的小事：一个削苹果的举动，一次雨中的送伞，一句”这姑娘好”的评价。

生活就是这样，平凡中孕育着伟大，细水长流中藏着惊涛骇浪。

赵叔和刘芳的故事，让我懂得了什么是真正的缘分。那不是轰轰烈烈的爱情，而是在平凡日子里的相互扶持、彼此温暖。

回城的大巴上，我看到一对老夫妻，老太太在给老头削苹果。那一刻，我不由得想起了赵叔和刘芳的故事，眼眶有些湿润了。

来源：张富强聊八卦