摘要：如今蹲在自家院墙根咂摸，才悟出个理儿：过日子就像侍弄旱地稻，得经得住毒日头，挨得过蚂蟥咬，等根须扎透了苦水，穗头才能沉甸甸地甜。
俺们庄稼人的姻缘，不像城里人讲究花前月下。有时是半缸馊茶烫出来的，有时是两亩烂泥田捆出来的。
那年我相亲自备茶水闯了祸，本想赔半个月苦力就能两清，谁料想插秧插出个热被窝，秋收宴吃成了合卺酒。
如今蹲在自家院墙根咂摸，才悟出个理儿：过日子就像侍弄旱地稻，得经得住毒日头，挨得过蚂蟥咬，等根须扎透了苦水，穗头才能沉甸甸地甜。
俺叫张志刚，今年三十有四，是李家沟有名的光棍汉。
这事儿得从去年开春说起。俺娘为我的婚事发愁，连喂猪时都举着舀子发愣，玉米糁子撒了一地。
那天晌午，她把剁猪菜的刀往案板上一拍，语重心长的说：“志刚啊，后晌跟娘去周家，娘托刘婶给你说了门亲！”
我蹲在门槛上扒拉饭，差点被红薯噎死：“娘，您别是让人骗了吧？就咱这家底——”
话没说完，俺娘一笤帚疙瘩甩过来，咬牙切齿地说：“榆木脑袋！人家周玉兰男人挖矿塌死了，带个八岁小子，不挑拣！”
日头偏西时，我踩着自行车往周家蹬。车把上晃荡着俺娘交代的见面礼——用报纸裹着两包红糖。
周家院墙外老远就听见鹅叫。刘婶掀开蓝布门帘迎出来，冲我挤眉弄眼：“玉兰正给孩子补衣裳呢，待会儿机灵点！”
我低头瞅瞅自个儿：的确良衬衫皱得跟咸菜似的，还是借村主任穿剩下的。
进屋就瞧见个穿碎花布衫的女人背对门缝纫机。
她听见动静一扭头，我手里搪瓷缸“咣当”砸脚背上——这哪像三十的人？眼尾纹都没几道，头发用红头绳松松挽着，倒像二十出头的新媳妇。
她起身要过来，关心问：“烫着没？”我慌得直摆手，攥着路上泡的浓茶往桌上搁。
刘婶推我坐下：“玉兰你看，志刚多实诚人，见面还自备茶水！”我臊得脖子发烫。哪是讲究，实在是怕她家茶碗金贵，我这糙手端不稳。
玉兰抿嘴笑，拎起竹壳暖壶要添水。我赶紧拦：“不用！刚泡完拿过来的，还滚烫着。”说着掀开茶缸盖，她手指刚碰茶缸把就缩回去，指尖燎起个水泡。
我脑门嗡的一声，抄起搪瓷缸往院里泼，残茶浇得芦花鸡扑棱乱飞。这下好了，见面礼还没送，先烫了人家手。
外头鹅叫得更凶了。玉兰攥着手指头冷笑：“张大哥这茶功夫了得，杀鸡都不用刀。”我僵着脖子不敢抬头，听见刘婶打圆场：“玉兰你看，志刚这是显摆家底厚呢，茶叶管够！”
孩子从里屋钻出来，瞅见红糖纸包直咽口水。
玉兰一巴掌拍开他爪子，吼道：“饿死鬼投胎啊？回屋写作业！”转头冲我挑眉说到：“张大哥，我这手三天不能沾水，你看——”
我指甲盖抠着裤缝，听见自己说：“我帮你挑水做饭。”
玉兰把烫红的手指往围裙上蹭了蹭：“挑水用不着，明儿开秧门，我家缺个捆秧的。”
外头墙根底下看热闹的人儿“扑哧”笑出声。
我瞅见窗台上反光的镜子：黑脸汉子涨成酱茄子，汗珠子顺着下巴往的确良领口钻。这哪是相亲，分明是阎王爷派来收我的姑奶奶。
天刚麻亮，我蹲在田埂上搓秧马，露水把裤腿浸得精湿。玉兰家这三亩烂泥田，一脚下去能没到腿肚子。
玉兰戴着蓝布围裙做示范，手指翻飞像燕子点水，说：“张大哥捆秧要掐三指宽，稻草绕两匝。”我攥着稻草学样，一使劲扯断三根，碎屑粘在汗津津的手背上。
她“啧”了一声：“白长这么大身板，手比脚笨。”我闷头不吭声，指甲缝里的泥三天没洗净。自打应下这苦差，天天听她变着法数落。
晌午日头毒辣，玉兰挎着竹篮送饭。韭菜盒子搁在搪瓷盆里，底下埋着两个煮鸡蛋。我蹲在树荫下扒饭，瞅见她儿子狗蛋往田里撒尿。
玉兰抄起秧苗砸过去，边骂道：“兔崽子！尿浇过的稻子长癞头！”狗蛋提着裤子窜上田埂，冲我吐舌头：“张叔捆的秧苗才长癞头！”
我瞅着上午捆的歪秧垛，活像瘌痢头上的疤。
玉兰把鸡蛋塞我饭盆里，说：“多吃点，别晌午晕田里，我还得找人抬。”这话听着像关心，偏要裹层辣椒面。
后晌更遭罪。腰弯得久了，直起身眼前直冒金星。玉兰隔着两垄田喊：“张大哥要学王八晒盖呢？”我咬牙接着干，手背叫稻叶割得血丝呼啦。
收工前飘起雨星，玉兰扔给我块塑料布，命令道：“蒙秧垛，淋湿了明儿烂根。”我正给最后个秧垛戴斗笠，听见她家房顶哗啦响——茅草让风掀开个窟窿。
当夜翻来覆去睡不着。外头雨打窗棂，我摸黑抄起梯子。房檐水浇得睁不开眼，茅草湿漉漉像抹了油。正往窟窿塞新稻草，底下突然亮起煤油灯。
玉兰攥着灯披头散发，气急败坏说：““张志刚！摔下来我可没钱抓药！”我骑在房梁上傻笑：“摔不着，俺村修屋顶比这高的都爬过。”
她骂骂咧咧扶梯子，灯影晃得人眼晕。补完窟窿下来，她甩给我条旧毛巾，嫌弃道：“擦擦，跟水鬼似的。”我闻着毛巾有股胰子香，想起这是头回碰她贴身的物件。
第二天狗蛋冲我挤眼：“张叔夜猫子叫春哟！”我作势要揍，玉兰提着镰刀过来，说：“再浑说割你舌头！”转头冲我瞪眼：“晌午吃捞面条，记得挑水。”
挑着水桶过河，瞅见洗衣裳的婆娘指指点点。
王婶扯嗓子喊：“志刚给玉兰当长工呢？”我闷头装聋，桶里晃荡的水面映着黑红脸膛——自打来插秧，晒得更像灶王爷了。
这天捆完秧苗，玉兰破天荒没挑刺。收工时她蹲在田头扯车前草，辫梢沾着碎稻叶，嘴巴念叨：“张大哥，明儿不用来了。剩下两垄我自个儿弄，省得狗蛋跟你学得满嘴浑话。”
我心口突地一紧，瓢虫从草帽滚进后脖颈。
我攥着秧马不撒手，着急说：“说好半个月，差两天叫啥话。”
她起身拍打围裙，蓝布上补丁叠着补丁，说：“随你，反正白饭管够。”
暮色里她的影子拉得老长，盖住我糊满泥的解放鞋。田埂上蚂蚱蹦进秧垛，我突然觉着这女人骂人都比旁人顺耳。
天边滚着黑云，压得稻穗都耷拉了头。玉兰踩着秧马磨镰刀，火星子溅在蓝布围裙上，嘴巴嘟囔：“今儿得抢收南坡的稻子，雨要来。”
我瞅着日头还白晃晃的：“气象站说后半夜才下雨。”她“当啷”摔了镰刀，气急说：“你信广播还是信老天爷？”
狗蛋蹲在田埂上学青蛙叫，叫唤声里都带着潮气。
果然刚割两垄稻，风就跟抽疯似的打旋。玉兰扯着麻袋喊：“摞垛！摞垛！”稻穗抽在脸上火辣辣的，我扛起捆稻往板车上撂，车轱辘陷进泥里半寸深。
炸雷劈下来时，玉兰正猫腰割最后几丛稻子。
雨点子铜钱大，砸得人睁不开眼。她忽然“哎呀”一声，整个人歪进水沟里。我扑过去拽人，摸到满手烂泥——她左脚卡在沟沿石头缝里，鞋让水冲跑了。
“别管我！抢稻子！”她推我肩膀说。我掰开石头的手直打颤，指甲盖掀了半个，血混着雨水往沟里淌。她那脚脖子肿得发面馍似的，还死命推我：“聋啦？三亩稻子要泡汤！”
我闷头扯下裤腰带，把她脚绑在自个儿腰上，背起来就往板车跑。她在背上捶我，气呼呼地：“张志刚你犯浑！放我下来！”
雨浇得我后脖颈生疼，背上湿乎乎的不知是汗是雨。
板车堆成小山，我拉绳套勒进肩膀肉里。玉兰瘸着腿在后头推，塑料布裹着稻垛哗啦响。过田埂时车轮打滑，我膝盖磕在石头上，听见她倒抽气：“慢点！不要命啊？”
粮垛刚推进仓房，玉兰就软在门槛上。煤油灯一照，脸白得跟糊窗纸似的。我摸她额头滚烫，想起灶台上还有半包红糖。
我拿搪瓷缸煮姜汤，生姜切得狗啃似的：“逞能！烧成火炭了！”玉兰裹着被单打摆子，还支使狗蛋：“数数麻袋，少一袋我揭你的皮！”后半夜她烧得说胡话，扯着被角喊“稻子”。
我蹲在床头换湿毛巾，听见她嘟囔“志刚修屋顶那晚...”，心口突突跳。喂姜汤时她咬住缸沿不撒嘴，热气呵在我虎口上。
鸡叫三遍她才退烧，睁眼见我熬成兔子眼，哑着嗓子骂：“守灵呢？滚去睡！”我把搪瓷缸往窗台一蹾：“再烧两缸水，给你烫猪毛！”
她抓起枕头砸我，棉絮从补丁里飞出来。我躲到灶房咧着嘴笑，案板底下窜出那只丢了的鞋——鞋帮还沾着我昨儿的血手印。
秋收宴摆在打谷场上，八仙桌拼成两条长龙。我蹲在灶棚添柴火，玉兰抡着铁勺敲锅沿：“剥蒜的别偷吃！”
刘婶端着搪瓷盆凑过来：“玉兰，这红烧肉咋恁香？”铁勺“当”地撞上盆沿：“香就多盛点，堵上您那保媒的嘴！”满棚子哄笑，我低头扒拉灶灰，火星子蹦到手背上。
酒过三巡，村会计敲着碗唱数来宝：“张家汉子周家嫂，秧田并作一锅灶！”
后生们跺脚拍桌，震得汽灯乱晃。玉兰抄起扫帚要打人，蓝布衫让汗贴在背上，跟那年补屋顶时一个样。
我摸出裤兜里焐热的搪瓷缸，豁口处还留着茶渍。狗蛋蹿过来抢，笑嘻嘻说：“叔这缸子尿碱厚，给我养蛐蛐！”我护着缸子往人堆里挤，汗顺着脊梁沟往下淌。
玉兰叉腰挡在桌前，挑眉道：“闹啥呢？”我把搪瓷缸往桌上一墩，黄铜补丁磕得脆响：“那年烫你的缸，今儿换个用法。”
全场突然静了，蝉鸣声大得刺耳。
她手指头摸着缸沿豁口，眼圈慢慢泛红。狗蛋蹦上条凳，大声说：“爹！我要吃喜糖！”
人群炸了锅，刘婶往我怀里塞红纸包——竟是去年相亲剩的红糖。
玉兰拧狗蛋耳朵，声音打着颤：“胡咧咧啥！”我扯开红纸包，红糖渣子簌簌掉进搪瓷缸：“玉兰，这缸子泡茶埋汰，装红糖水倒甜。”
她抓起红纸拍我脸上：“三十四的人不害臊！”转身要走，被我攥住围裙角。
我喉咙发紧，颤颤巍巍说：“稻子收了，屋顶补了，秧马还搁你家棚里...要不，把我也收了吧？”
灶棚传来焦糊味，谁喊了句“肉烧煳了”，却没人动弹。
玉兰扯回围裙，从兜里掏出个蓝布包。抖开来是块新料子，正是那年赶集我嫌贵的蓝底白花布。
她甩在我怀里，耳根红得滴血，捂嘴道：“早扯了布，等你开口等得虫蛀！”
狗蛋把红糖抹了满脸，蹿上桌学唢呐叫。村会计摸出皱巴巴的红纸，蘸着锅灰写喜字。玉兰踹我一脚：“发啥癔症？借东风摆席啊！”
后半夜帮忙抬桌子，摸到她屋门槛下藏着的搪瓷缸——泡着红糖水，缸底沉着两片茉莉花。狗蛋四仰八叉睡在婚床上，手里还攥着秧马上扯下的稻草。
月亮爬过晒谷架时，玉兰踹开新房的门：“打地铺去！”我抱着铺盖卷笑出声，窗根底下偷听的婆娘摔成一团。
她甩来枕头砸灭油灯，黑暗里传来声嘀咕：“傻子...”
早起挑水遇见刘婶，她盯着我脖子直乐。回屋照镜子才见红印子——准是那破枕头里的荞麦壳硌的。玉兰系着新围裙熬粥，蓝花布衬得腰身像抽穗的稻秆。
狗蛋蹲门槛上数喜糖，忽然仰头喊：“爹，今晚还修屋顶不？”玉兰的粥勺飞过来，我伸手接个正着。搪瓷勺把上缠着红布条，暖烘烘的像攥着颗刚煮熟的鸡蛋。
如今跟玉兰过日子，她照旧三天两头数落我挑水洒鞋、捆柴火漏枝。我也学精了，挨骂就蹲灶台啃蒜瓣，啥气都顺了。
那搪瓷缸还在用，豁口拿焊锡补了，泡茶总带股铁锈味。玉兰说这叫“长记性”，转头用蓝花布缝了杯套，说是遮丑。
昨儿收麦子，狗蛋蹿上草垛学布谷叫。玉兰举着镰刀追，围裙兜着风像蓝蝴蝶。
我坐田埂上灌凉茶，瞅见缸底沉着两粒麦仁。这日子啊，跟补丁摞补丁的棉袄似的，针脚粗点，倒是越穿越暖和。
来源：时伊故事