摘要：一丝不苟地焊在脑门上的斜刘海，以及狂野粗放到不顾他人死活的Freestyle，是陶喆抽象的两个文明基本元素。
80后的偶像，被10后玩坏了。
但不管怎样，只要他一出现，你就会莫名其妙笑一下——
陶喆。
一丝不苟地焊在脑门上的斜刘海，以及狂野粗放到不顾他人死活的Freestyle，是陶喆抽象的两个文明基本元素。
记忆中。
他是DT in the house。
△ 辟谣：与“Donald Trump in the house”仅为巧合
现在。
他是“哦啊啊哎哎”的果敢开麦，和各式各样的“陶喆X时候”。
从“华语天王”到“抽象教父”。
陶喆对自己的翻红也受宠若惊，问歌迷：“你们确定你们知道陶喆是谁吗？其实你们应该都不知道我是谁吧？”
所以。
陶喆是谁？
A.创作天才、即兴教父、华语R＆B天王
B.破音的神、即兴魔鬼、华语天王的破壁人
如今这问题本身已经成了一把无情的代际标尺，你的答案能精准暴露你是哪个世纪的“遗民”。
但。
所谓“抽象”，不过是种掩护。
在如今的娱乐圈，或许只有靠它，才能短暂回到那个歌值得听、人值得爱、圈子里还有活人的旧时光。
01
喆么抽象
不管是出于摆烂放飞还是掏心掏肺，近些年，陶喆的网友印象可以用两个字概括：尬、真。
有时候是尬中有真。
有时候是真的很尬。
除了嗯嗯啊啊，上一次的出圈事件，是PPT。
与其说是他一本正经“做了错饭”深入人心，不如说，是大家对这种实打实的新闻发布会适应不良——
啊？
怎么明星公开道歉还一股打工人的班味。
陶喆的语言没有一点遮掩：“我的的确确做出了婚后出轨的行为。”甚至也没有接媒体的台阶：“我不会后悔认识杨小姐。”
不找多余的借口，不哭得梨花带雨，甚至秉持着一种令人困惑的天真。
只是，当看到律师滑动十几页ppt、逐字分析微信聊天记录。
屏幕上大喇喇一句陶喆发的：
“哈哈，你想那个吗？”
谁看了都绷不住。
陶喆之所以抽象，是他真诚到了破坏表层社交氛围，并且并不在意公共形象的地步，呈现出一种我干了你随意的跳脱。
但。
以前的娱乐圈就是如此：
明星们言谈举止并不围绕公关效益。
一些如今看来的虎狼之词，在那个台娱繁盛的年代也并不突兀，当时松弛的天王更不只他陶一个。
还有告诉全世界自己不穿内裤的周，以及黄色笑话张嘴就来的林。
△ 林俊杰改编抽象版《找自己》力压陶喆
最经典的还属《康熙来了》。
听说陶喆胸肌练得好，小S伸出手、在沟壑间穿行、一试硬度之后。
陶喆突然礼尚往来：
“好了吗，现在轮到我了。”
在给小S的“过火”解围的同时，也和《康熙来了》冒犯的愉悦同频。
这一期《康熙》，陶喆的父亲陶大伟也在场，他有老前辈的儒雅和开明：“我从来不管家人的穿着。”
可陶喆当即拆台：“可我上次买了一条嘻哈裤，你说像我在裤子里拉了一泡。”
蔡康永更露骨地问：“所以你会让夫人穿露乳沟的衣服吗？”
陶大伟反应超快，玩笑化解：“没有乳沟啊！”
这种内娱罕见的，独属娱乐世家的松弛，而在陶喆身上体现出了青出于蓝。
当父亲正在谈论母亲的身材时，镜头一转——
儿子在旁边挖鼻屎。
这期节目，陶喆分享了自己写的一首“小黄歌”，《讨厌红楼梦》。
歌词不堪入目。
歌里，是一个为恋爱脑感到痛苦的女孩子，和一个只想让她进棉被的男孩子词不达意的对话。
节奏进退有度，夹杂气声和呻吟的采样。
即便“黄”。
陶喆的表达也是辩得有来有回。
大胆？
Sir更想说松弛，说Chill。
父亲陶大伟是台湾影视歌三栖明星，而母亲王复蓉是著名的京剧演员，这个娱乐世家给孩子的除了艺术天赋，更有一种以放松的姿态面对观众们的自信：
作品，可以大大方方地传递真的想法；镜头面前，也可以大大方方展示自己。
如今被说是抽象。
当初只是真，而已。
不怕出格、不怕出丑，只怕没到位，怕没把心掏给你看。
只是，这份松弛而固执的真，后来沦落到了一个因怕出丑、怕出格而人人都在装的娱乐世界。
02
喆么巅峰
人如此，音乐亦然。
得从陶喆的“车祸”聊起——
你很难想象，连陈奕迅也会在与陶喆的交手中失去肢体管理。
那场两人没怎么排练的《飞机场的十点半》（粉丝戏称《垃圾场的十点半》），两位华语天王的即兴，互相扇到对方腮帮子上。
罪魁祸首：即兴。
巅峰名场面是《无地自容》。
韩红点兵，陶喆面不改色发出“咯咯哒”，嘈嘈切切无断绝。惊得韩红气沉丹田，飙出震撼世界的高音，大火收汁！
却仍挡不住陶喆意犹未尽的“下蛋”现场。
在这段惊天地泣鬼神的Ad-lib（即兴演唱）对决中，韩红老师从“我来挑战你！”到“让我拯救你！”的心态转变，体现出了实力唱将对于自身演唱技巧的极度自信。
而陶喆体现的只有极度自信。
那种在舞台上拿起麦克风就像在KTV里一样的松弛，大多数人大概率这辈子都学不来。
如果说《无地自容》是陶喆抽象史上最高的山。
那么他虎虎生风的无数个即兴（破音）现场，汇成了抽象史最长的河。
这个人啊，真是随地大小玩即兴......
仿佛黄种人的身体里，真的驻有一个黑人灵魂，随时准备着给全世界一个天旋地转的转音，并有决心将每一双耳朵带到灵魂缓慢燃烧的布鲁克林。
但归根结底。
这种“我敢出格”的自信，也是实实在在的实力体现。
你要问，华语R&B谁最成功？
那周、陶、王、林各有一席之地。
但若问谁最权威？
陶喆，或许是唯一正解。
周杰伦说：
我不是一个那么会唱R&B的人，真正要讲会唱、会掌控现场的歌手，陶喆的功力真的是非常好、比我强。
王力宏：
很惊叹一个华人可以有这种音色！所以我也向他请教了唱歌的技巧。
那个时候，金曲奖如果不颁给陶喆，获奖者甚至都会边流泪边说：
“我要感谢陶喆，因为这首歌我是在效法你。”
△ 范晓萱《我要我们在一起》获得金曲奖
内地音乐制作人张亚东见谁都是“特别好”，但给陶喆的定义语气坚定，“他改变了华语流行音乐，一个很重要的人”。
不绕弯子：
几乎是他为华语流行引进了R&B。
在最初，是纯粹的兴趣使然——
当年陶喆赴美求学，读的原本是电影专业，后来不了了之，因为他自己收藏的CD远远多过了影碟。
兴趣远胜于任何专业科班培训。
在纪录片《11号产房》中，陶喆就展示了自己的宝藏：收藏的上万张CD。
在美国音乐环境下反复浸染，他也开始尝试创作，制作demo，直到这些作品被父亲陶大伟听到——
臭小子真的是一个天才。
随后，陶喆被父亲的好友、金牌制作人王治平引入台湾乐坛，开始幕后工作，给陈淑桦、张信哲、L.A.Boyz等人编曲。
终于在97年，自己发表了一张划时代的“蓝专”。
在这张专辑之前，90年代中期的流行歌曲，歌词是重心，而对旋律的最高要求无非是：悦耳、动听、好唱，情绪饱满的口水情歌最受欢迎。
△ 张信哲《爱如潮水》
而陶喆的《David Tao》，几乎是第一张完整呈现美式R&B的华语专辑。
从节奏、和声、唱法到制作理念，都进行了全方位的革新，解决了中文四声与英语语调差异的巨大难题，让转音、即兴（ad-lib）在中文演唱中变得自然流畅，毫不违和。
说白了——
这就是一场“华语R&B该怎么唱”的示范教学。
陶喆以一种慵懒、性感的唱腔，打破了字正腔圆、追求爆发力的传统唱法，引入了气声、假声、转音、即兴哼唱等大量R&B的技巧。
你知道的。
两年后，另一位台湾青年也因“口齿不清”出了名。
更内在、更私人、更强调情绪自然流露的唱法，如同在你耳边呢喃。歌词也蜷缩起来，不再只有苦情或宏大叙事：
我给你的越多
你却越想要躲
爱已无法回答所有的问题
是不是爱给的不够所以你要怀疑
陶喆的音乐，给千禧年的都市情绪，提供了一套更为精细的度量衡。
流行音乐（年轻人的情感）可以更细腻、随性一点。
霸榜的热单，也可以是王家卫的文艺电影。
△ 《飞机场的10:30》MV，你能看出它在借鉴哪部电影
律动、细腻、随性。
音乐如此人也是。
说到这你听懂了——
所谓“抽象”，不过是艺高人胆大的快活，是审美与才华武装起的活人感。
能火，说明这感觉真的久违了。
03
喆么多年
一个普遍趋势：
那些因为“抽象”开始关注陶喆的年轻人，最终也都于深夜沦陷在《普通朋友》的评论区里，感慨这居然是二十多年前的音乐。
在那酸楚但又轻盈的音乐中，感慨各自“我给你的爱暂时收不回来”。
直到发现，心中的他明明长着一模一样斜刘海。
在视频网站，2003年那场状态巅峰的演唱会，仍再被老人反复回味，被新人推上神坛。
在评论区、弹幕里，总有那两个让80、90后沉默的问题：
“为什么你们以前吃这么好？”
以及——
“这么好的东西，为什么没了？”
在当时陶喆的“蓝专”“黄专”“黑专”三大神专和其他流行乐坛众神几分天下的时代持续了10余年后。
陶喆的第6张专辑《69乐章》，当年销售不足十万。
那一年，几乎是华语唱片时代的终结。
有一期《吐槽大会》，同时邀请来了王力宏与陶喆。
李诞嘴损：
“华语R&B三大天王，今天我们把能请来的都请来了。”
“三个人谁更强？时间会给你答案，你看今天，来了两个错误答案。”
如今？
明明是何勇那句歌词：谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。
是更直白歌词，更单薄的音乐性，是塞满直接情绪，是碎片化、DJ版本的各路洗脑神曲......当80、90后不适应，Z时代也在肤浅的娱乐中焦渴，内娱也开始“被动”回头看——
好的坏的都囫囵挖出，反正都比现在呆板的娱乐圈强。
老综艺，可以有新解释。
时代金曲，也被重新翻唱。
△ 《Lemon》《北京欢迎你》翻唱的唯一价值，只是为了给原版多增加1个播放量
20多年过去，塑造了华语流行乐的人和歌，依旧在给华语流行乐托底。
年轻人们，在有好有坏、有人有鬼的怀旧浪潮中转来转去，最终的目的地，依旧是那几首老歌的评论区。
那是“中国风”可以和R&B巧妙融合，不会被说“谁偷了谁”的时代。
古风不需要不通顺的生僻字，只用“花开堪折直须折，青春最可爱”，足矣。
△ 《望春风》MV
那是乐坛前后辈彼此扶持，不会因为流行化经典，就觉得“作品被毁”的年代。
“哥哥”张国荣打麻将的时候，会放陶喆改编的《月亮代表谁的心》。
哪怕这首歌把从前笃定的表白，变成现代人的瞬息万变。
那是“画风不同”的明星彼此照耀的年代。
港乐歌后梅艳芳也会邀请陶喆，在自己的演唱会上唱《沙滩》。
那时候，孙燕姿不是“冷门歌手”；杂志背后的彩铃页面，周王林陶挨个刷榜；SHE大声说“你是电你是光你是唯一的神话”；萧亚轩的《类似爱情》MV里拍，情感还有异性恋之外的别样状态。
尽管他多次表明《今天你要嫁给我》这首歌有一种讽刺含义，但它依旧会让人对婚姻充满憧憬。
哪怕是他自己。
陶喆和Penny的婚礼上，周杰伦、林俊杰和王力宏都在场——
真好啊。
那天这个男人一定好高兴，因为他又破了音。
△ 谁懂看到Penny这个眼神的救赎
陶喆的老粉丝和新粉丝，走在了一条交叉道上。
从“华语天王”认识陶喆的人，看着曾经的时代细节，坍缩成了一个梗。
而以“抽象教父”认识陶喆的人，看着他从一个梗，逐渐丰满变成了一个个难以言喻的“超前”作品。
“抽象”的名义下，两波人都很欣慰，欣慰有过这样的曾经。
可你知道吗？
在今年，他居然还发了新专辑。
《STUPID POP SONGS》。
仿佛在说：时代变了吗？我没有啊......
本来已经够抽象了，我们只有绕过这个“抽象教父”的弯子，年轻人和中年人，才能安全地返回了那个歌好听、人真实的旧娱乐时代，短暂地透一口气。
没想到啊。
最抽象的是——
你一抬头，那个男人居然还在。
当你迷乱了方向
我就在这里
不要再害怕
I'll catch you if you fall
——《Lonely is the Night》
本文图片来自网络
来源：毒舌电影一点号