摘要：1896 年冬，直隶保定府的寒风卷着雪粒子，刮得人脸上生疼。12 岁的冯玉祥裹着件打满补丁的单衣，蹲在淮军兵营的伙房外，盯着灶膛里跳动的火苗 —— 他爹冯有茂是营里的伙夫，每月挣的几两银子刚够一家人活命，这年冬天实在揭不开锅，只能让儿子来兵营当个 “补额”，混

壹

1896 年冬，直隶保定府的寒风卷着雪粒子，刮得人脸上生疼。12 岁的冯玉祥裹着件打满补丁的单衣，蹲在淮军兵营的伙房外，盯着灶膛里跳动的火苗 —— 他爹冯有茂是营里的伙夫，每月挣的几两银子刚够一家人活命，这年冬天实在揭不开锅，只能让儿子来兵营当个 “补额”，混口饭吃。

没人能想到，这个连件完整棉衣都没有的穷小子，后来会成为民国史上最传奇的 “布衣将军”：他没读过多少书，却能写出《我的生活》《我所认识的蒋介石》这样的自传；他出身底层，却三次倒戈改写历史，被人骂 “倒戈将军”，也被人赞 “爱国硬汉”；他一辈子节俭，吃饭只敢要两菜一汤，却在抗战时捐出全部家产，连夫人李德全的首饰都变卖了支援前线。

冯玉祥的苦，是从根上带的。1882 年秋，他出生在直隶青县冯家村（今属河北沧州），家里是世代贫农，爷爷靠给地主扛活为生，爹冯有茂年轻时练过几天武，后来投了淮军，混了个伙夫的差事。按冯玉祥在《我的生活》里写的，他小时候 “连喝口小米粥都是奢望”，家里穷到 “一间土坯房，四面漏风，冬天睡觉要裹着稻草”，7 岁就跟着爹去地里捡麦穗，9 岁开始给地主家放牛，10 岁时好不容易进私塾读了半年书，因为交不起学费，又被先生赶了出来。

1895 年，淮军裁汰老弱，冯有茂丢了差事，一家人只能靠典当度日。转年冬天，冯有茂托关系给儿子补了个 “兵额”—— 那时候清军兵营有个规矩，士兵去世或退伍后，名额可以暂时空缺，有人补上就能领半份军饷。12 岁的冯玉祥就顶着这个空额，每天去兵营打杂，晚上睡在伙房的草堆里，军饷大多被父亲拿去养家，自己只留几个铜板买红薯充饥。

这种日子过了两年，14 岁的冯玉祥正式入伍，成了一名清兵。他跟的第一个长官是淮军将领胡燏棻，部队驻在天津小站。按说当了兵该有口饱饭吃，可那时候的清军早就腐败透顶，军官克扣军饷是常事，冯玉祥每月能拿到的军饷还不够买双布鞋。他在自传里写过一件事：有次部队发军饷，管饷的军官故意少给了他二两银子，他去找军官理论，反被骂 “穷小子也敢来要钱”，还被扇了两个耳光。

这件事让冯玉祥记了一辈子。他后来常说：“我从当兵那天起，就知道当兵的苦，所以后来我当将军，从不克扣士兵的军饷。” 也是在小站当兵时，冯玉祥遇到了第一个贵人 —— 营官陆建章。陆建章见这小子机灵，又肯吃苦，就把他调到身边当勤务兵，还教他读书写字。冯玉祥知道机会难得，每天晚上等别人睡了，就借着油灯的光认字，《三字经》《百家姓》都是那时候学的，后来还能读《孙子兵法》《论语》，全靠这段时间的苦读。

1902 年，陆建章调任北洋新军第六镇协统，把冯玉祥也带了过去，还给他补了个正兵的名额。这一年，冯玉祥 20 岁，身高已经长到 1 米 8，体格健壮，又识些字，很快被提拔为副目（相当于副班长），后来又升为正目（班长）。也是在这一年，经陆建章介绍，冯玉祥娶了当地一个普通人家的女儿刘德贞，成了家。

按说日子该往好了过，可冯玉祥的脾气却越来越 “倔”。那时候的北洋新军，军官大多吃喝嫖赌，士兵也跟着混日子，冯玉祥却不一样：他不抽烟、不喝酒、不嫖娼，每天除了训练，就是读书，还带着士兵们一起打扫营区，帮老百姓挑水砍柴。有人笑他 “假正经”“作秀”，他却不在乎：“当兵的就得有当兵的样子。”

这种 “倔脾气”，后来成了他一辈子的标签。而这种“作秀”，他也坚持了一辈子。

贰

1911 年 10 月，武昌起义爆发的消息传到北方，全国震动。这时候的冯玉祥已经是北洋新军第二十镇的管带（相当于营长），部队驻在河北滦州。二十镇的统制（相当于师长）张绍曾是个有革命思想的人，想率部响应起义，冯玉祥跟几个志同道合的军官也积极支持，可没想到张绍曾后来被清廷收买，临阵退缩了。

冯玉祥不甘心，就跟革命党人王金铭、施从云等人秘密筹划，决定在滦州发动起义。1912 年 1 月 2 日，起义军宣布成立 “北方革命军政府”，推王金铭为都督，施从云为总司令，冯玉祥为总参谋长。可起义军刚占领滦州城，就遭到清军的重兵围剿，王金铭、施从云壮烈牺牲，冯玉祥因为被清军将领曹锟暗中保护（曹锟是陆建章的把兄弟，看在陆建章的面子上放了冯玉祥一马），才侥幸逃脱，被革职查办后，遣送回原籍。

这次起义失败没有吓到冯玉祥，反而让他彻底看清了清廷的腐朽，也让他明白：要改变中国的命运，光靠几个人的热血是不够的。他在自传里写：“滦州起义失败后，我躲在老家的地窖里，想了很多天。我觉得中国要救，就得有一支真正为老百姓打仗的军队，而不是为皇帝、为军阀卖命的军队。”

没过多久，冯玉祥就被陆建章召回部队。1912 年秋，陆建章出任左路备补军统领，任命冯玉祥为第二营营长，让他去河北景县招募士兵。冯玉祥这次招募跟别人不一样：他不招地痞流氓，专招贫苦农民和破产手工业者，还跟士兵们约法三章：一不许克扣军饷，二不许打骂士兵，三不许欺压百姓。他还亲自给士兵上课，教他们认字，讲爱国道理，这支队伍后来成了冯玉祥的 “嫡系”，也就是著名的 “西北军” 的雏形。

从 1912 年到 1924 年，冯玉祥的部队不断壮大，他也从营长升为旅长、师长、军长，最后成了 “西北边防督办”，控制了甘肃、陕西、宁夏、青海等省，手下有 20 多万军队，被人称为 “西北王”。这十几年里，他经历了袁世凯称帝、张勋复辟、直皖战争、第一次直奉战争，也因为三次 “倒戈”，得了个 “倒戈将军” 的外号：

第一次倒戈是 1915 年，袁世凯称帝，冯玉祥率部参加 “护国战争”，倒袁；
第二次倒戈是 1917 年，张勋复辟，冯玉祥率部进京，讨伐张勋；
第三次倒戈是 1924 年，第二次直奉战争爆发，冯玉祥率部从热河前线回师北京，囚禁了直系军阀首领曹锟，推翻了直系政府，还把溥仪赶出了紫禁城，史称 “北京政变”。

很多人骂冯玉祥 “反复无常”，在我之前聊他饮食的文章里，还有人称他为“民国吕布”，可他在自传里解释：“我倒戈不是为了自己当官发财，是为了国家。袁世凯称帝，是背叛民国；张勋复辟，是想让清朝复活；曹锟贿选总统，是腐败透顶。这样的人，我不能跟他们走。”

北京政变后，冯玉祥把自己的部队改名为 “国民军”，还电邀孙中山北上主持大局。1924 年 12 月，孙中山抵达北京，冯玉祥亲自去车站迎接，两人一见如故。孙中山对冯玉祥说：“中国要统一，要富强，就得实行三民主义，联合工农大众。” 冯玉祥深受启发，后来多次表示：“孙中山先生是我最敬佩的人，他的三民主义，是救中国的唯一出路。”

可好景不长，1925 年 3 月，孙中山病逝，冯玉祥失去了政治上的靠山。与此同时，奉系军阀张作霖、直系军阀吴佩孚联合起来对付国民军，冯玉祥的部队节节败退，最后他被迫宣布 “下野”，去苏联考察。

在苏联的半年里，冯玉祥看到了苏联的社会主义建设，也接触了马克思主义。他在《我的生活》里写：“在苏联，我看到工人和农民当家作主，没有地主压迫，没有资本家剥削，这才是我想要的中国。” 回国后，冯玉祥宣布加入国民党，率部参加北伐战争，他的西北军成了北伐军的重要力量，先后攻克了郑州、开封、徐州等重镇，为北伐胜利立下了汗马功劳。

叁

1927 年，北伐战争进入关键阶段，可国民党内部却发生了分裂。那段时间，冯玉祥每天都在痛苦中挣扎（此处有删减）。最后他把部队内一些人 “礼送出境”。比如邓小平，当时在冯玉祥的部队里当政治部主任，冯玉祥给了他一笔路费，让他安全离开。

这件事成了冯玉祥一辈子的遗憾。后来他跟人说：“那时候我太糊涂了，以为跟国民党合作就能统一中国，没想到蒋介石是个独裁者，比以前的军阀还坏。”

1928 年，北伐胜利后，冯玉祥的部队发展到 40 多万人，成了国民党内实力最强的军阀之一。可蒋介石担心冯玉祥势力太大，威胁自己的统治，就开始想方设法削弱他的力量：先是把冯玉祥的地盘从河南、陕西调到甘肃、青海这些偏远地区，然后又克扣军饷，挑拨冯玉祥跟其他军阀的关系。

1929 年，冯玉祥忍无可忍，宣布反蒋，爆发了 “蒋冯战争”。可由于冯玉祥的部下被蒋介石收买，临阵倒戈，战争只打了一个多月，冯玉祥就失败了，被迫再次下野。1930 年，冯玉祥联合阎锡山、李宗仁等人，发动了 “中原大战”，这是中国近代史上规模最大的军阀混战，双方投入了 100 多万兵力，打了半年多，最后还是蒋介石获胜，冯玉祥的西北军彻底瓦解，他成了一个没有军队的 “光杆将军”。

从权力的顶峰跌落，冯玉祥没有消沉。他把精力放在了办学和慈善事业上，在泰山办了一所 “武训小学”，专门招收贫苦农民的孩子，学费、生活费全免。他还在泰山隐居期间，写了《我的生活》《中国国民革命史》等书，反思自己的一生，也揭露国民党的腐败。

1931 年，“九一八事变” 爆发，日本侵占东北，冯玉祥再也坐不住了。他多次致电蒋介石，要求出兵抗日，可蒋介石却坚持 “攘外必先安内”，对日本采取妥协政策。冯玉祥愤怒地说：“蒋介石是个亡国奴！他不抗日，我来抗！”

1933 年，冯玉祥在张家口成立 “察哈尔民众抗日同盟军”，自任总司令，招募了 10 多万爱国官兵，包括不少共产党员和东北义勇军。他还通电全国：“有一分力量，尽一分力量，大义所在，死而后已”。

同盟军成立后，先后收复了多伦、康保、宝昌等失地，这是 “九一八事变” 后中国军队第一次从日军手里收复失地。可蒋介石却把同盟军视为 “叛军”，派军队围剿，还断绝了补给。冯玉祥在日记里写：“我抗日，蒋介石却打我，这是什么道理？中国要亡在这样的人手里了！”

最终，抗日同盟军在日军和国民党军的双重夹击下失败，冯玉祥再次下野。可他没有放弃，继续在全国各地奔走，呼吁抗日，还把自己的家产全部捐了出来，支援前线。他说：“我冯玉祥就是饿死，也要跟日本人干到底！”

肆

1937 年，“七七事变” 爆发，全面抗战开始。蒋介石迫于压力，邀请冯玉祥出任 “第三战区司令长官”，负责指挥上海、江苏一带的抗战。冯玉祥虽然知道蒋介石不信任自己，还是毅然上任，他在前线指挥部队奋勇杀敌，可蒋介石却处处掣肘，不给补充兵力和弹药，还把他的部队调去打硬仗，让嫡系部队躲在后面。

没过多久，冯玉祥就被调离了前线，改任 “军事委员会副委员长”，成了一个有职无权的闲官。可他还是闲不住，每天都去各地视察部队，给士兵们讲话，鼓励他们抗日。他还利用自己的影响力，动员各界人士捐款捐物，支援抗战。据统计，抗战期间，冯玉祥动员的捐款超过了 1000 万元，还募集了大量的粮食、衣物等物资。

（此处有一段，已删除）

1945 年，抗战胜利后，冯玉祥以为中国终于可以和平建国了，可蒋介石却很快发动了内战，大举进攻解放区。冯玉祥彻底看清了蒋介石的真面目，他在公开场合多次批评蒋介石的内战政策，还写了《我所认识的蒋介石》一书，揭露蒋介石的独裁统治和腐败行为。

蒋介石对冯玉祥又恨又怕，先是把他软禁在重庆，后来又强迫他去美国 “考察水利”。1946 年，冯玉祥带着夫人李德全和女儿冯弗能，登上了去美国的轮船。他在日记里写：“我去美国，不是为了享福，是为了向全世界揭露蒋介石的罪行，争取国际社会对中国人民的支持。”

在美国的两年里，冯玉祥四处演讲，控诉蒋介石的内战政策和独裁统治，还发起了 “反对美国援助蒋介石” 的运动。1948 年，冯玉祥接到邀请，准备回国参加新政治协商会议，共商建国大计。他兴奋地说：“我终于可以回到祖国，为新中国的建设出一份力了！”

可没想到，1948 年 9 月 1 日，冯玉祥乘坐的 “胜利号” 轮船在黑海航行时，突然发生火灾，冯玉祥不幸遇难，享年 66 岁。据夫人李德全回忆，火灾发生时，冯玉祥还在船舱里整理文件，他把重要的资料交给李德全，让她先逃生，自己却被浓烟呛倒，再也没有出来。

冯玉祥的一生，充满了传奇和争议。有人骂他 “倒戈将军”，说他反复无常；有人赞他 “爱国硬汉”，说他一辈子都在为国家和人民奋斗。可不管怎么说，冯玉祥始终没有忘记自己的出身 —— 他是一个贫苦家庭的孩子，一辈子都在为底层百姓谋福利；他始终没有忘记自己的理想 —— 他想建立一个统一、富强、民主的中国，哪怕为此付出一切。

正如他在《我的生活》里写的：“我冯玉祥一辈子没什么本事，就想做个好人，做个爱国的人。我生是中国人，死是中国鬼，永远不会背叛自己的祖国和人民。”

伍

直到今天，冯玉祥身上的争议也没断过。有人翻着他三次倒戈的履历，骂他是 “民国吕布”（此前文章里许多读者就是这么点评他的，所以才写了本文），说他反复无常；张学良晚年回忆时，直言他 “手段狠”“说话没准头”；还有人觉得他的 “两菜一汤” 是装出来的节俭，办武训小学是为了博 “爱民” 的名声，连他捐家产抗日，都被揣测是 “作秀给外界看”。

可评价一个人，终究要 “做事论迹不论心”。不管他心里藏着多少权衡，不管旁人怎么说他 “虚伪”“算计”，有些事他实实在在做了：当将军时，他没像其他军阀那样克扣士兵军饷，士兵们能拿到手的粮饷，比同期北洋部队多。

在泰山办武训小学时，他真的让穷人家孩子免费读书、管饭，不是摆几天摊子就撤；抗战时，他把家里的田产、古玩全卖了，连李德全的首饰都没留，凑的钱全送往前线；察哈尔抗日时，他带着一群装备落后的士兵，硬是从日军手里收复了多伦，那是 “九一八” 后中国军队第一次实打实夺回失地 —— 这些事，不是喊口号，不是写在纸上，是落在了百姓、士兵、家国的实处。

他或许不是个完美的 “好人”，身上有太多军阀的复杂、现实的算计，但他的行为，终究没背离 “为百姓争口饭、为国家扛点事” 的底线。不管后人怎么评说他的 “心”，他的 “迹”，终究在民国那个混沌的年代里，留下了几分实在的温度。

也正因如此，在冯玉祥去世后，多位开国领袖才都发去唁电，高度评价他的一生。1953 年，冯玉祥的骨灰被运回祖国，安葬在泰山脚下 —— 这个他曾经隐居过、办学过的地方，俯瞰着他为之奋斗一生的土地。

来源：六得飞起