摘要：今天要说的书是《Second Act: What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life》，我暂时把它译成《大器晚成者教你的事》。

今天要说的书是《Second Act: What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life》，我暂时把它译成《大器晚成者教你的事》。

这本书的作者是人力资源咨询师亨利・奥利弗。2022 年，他受专项基金资助研究大器晚成的人，这本书就是他两年多的研究成果。我觉得这本书对今天的中国读者特别有意义。现在职场上总说 35 岁以上就不好找工作了，这种年龄歧视的观念既不符合中国的时代趋势，也跟不上世界潮流。早在 1932 年，美国作家沃尔特・皮特金就写了《人生从 40 岁开始》，后来又有 “50 是新的 40”“60 是新的 40” 的说法，你的人生可能还没真正开始呢。英国 50 岁以上女性的就业比例，从 1992 年的 42% 涨到了现在的 66%；2008 年金融危机后，英美很多 50 岁以上的人也重新回到了职场。

法国哲学家蒙田说过：“有时是身体率先向衰老投降，有时是灵魂。” 奥利弗给大器晚成者下的定义是：在没人期待他们成功的时候，偏偏取得了成功的人。可能你回头看半生，好像没做过什么大事，可突然遇到一个机遇，就做成了了不起的事，开启了人生的 “第二幕”。别人觉得这是奇迹，但其实这里面有科学道理。奥利弗把社会科学和人物传记结合起来，讲了很多不同行业大器晚成者的故事，给了我们一个新角度看经验和能力 —— 有些经验和能力短期内看不出价值，却会在漫长人生里给你丰厚的回报。说白了，这本书就是教我们怎么为人生做长远准备。

在说具体准备方法前，咱们先搞清楚：自己会不会天生就是晚成者呢？经济学家大卫・加伦森提出，人才分两种，一种叫 “概念艺术家”，一种叫 “实验艺术家”。

概念艺术家一出场就拿到了好牌，找到了创造价值的正确方法，做事特别有章法，从基本原理出发一路走对，能快速成功。比如有人从小就有天赋，清华学计算机，斯坦福读博士，然后进 OpenAI 研发大语言模型，看着平常，其实特别幸运。莫扎特、毕加索这些年轻时就成名的人，都属于这类。

实验艺术家就不一样了，很长时间里都不知道自己要干什么。比如有人年轻时想当音乐家，努力半天却没法靠音乐养家，只好放弃梦想找份普通工作。等到快退休了，偶然听到别人演奏，又想起当初的梦想，重新开始创作，最后成功了，这就是晚成者。书里有个作家，50 多岁才出版第一本书，80 岁才写出巅峰之作。关键是，晚成者不是突然冒出来的，他们前半生看似在走弯路，其实一直在积累感悟、反复探索，都是在为后来的厚积薄发做准备，根本不是浪费时间。

那怎么确保自己的时间没白费呢？奥利弗研究了很多案例后发现，晚成者在遇到机遇前，都有一个 “低效准备期”。他们没盯着某个特定目标奋斗，不然也不会晚成，但确实在默默准备，自己可能都没意识到，而这种 “低效” 反而是好事。

培养人才有快慢两种方式：快的是预测需要什么技能，赶紧学了用；慢的是不知道将来需要什么，就多学些通用的、甚至当下不流行的技能。慢技能的关键是你得喜欢，不然根本坚持不下去。就像练就一身未必用得上的本领，等着使命召唤。

总结下来，晚成者在低效准备期需要三种经历，还要培养三种品格。

第一种经历是 “进入圈内”，哪怕不知道具体要做什么，也得确保自己在 “牌桌” 上。

撒切尔夫人刚进英国政坛时，最高目标只是当部长，从没敢想当首相 —— 当时英国根本没有女性首相的先例，但关键是她 “进来了”。职业生涯不是严格规划出来的，但也不是瞎闯，得有主动性。第 30 任美国总统卡尔文・柯立芝 1895 年毕业时赶上经济衰退，同学们都怕找不到好工作，有位教授说的话让他记了一辈子：“职业生涯像水流，你要做的就是待在主流里，跟着走就行。过程中会发生什么不确定，但必须在主流里。尤其是政界，你在场，需要人时就能顶上；不在场，就没任何机会。” 柯立芝未必多有才华，能当总统，靠的就是 “在场”。就像凯文・凯利说的：“成功的 99% 就是坚持出现。”

第二种经历是 “退隐”，像隐士一样闭关独处练内功。

《黑天鹅》的作者纳西姆・塔勒布，刚到美国时对股市的随机性特别感兴趣，花了整整 5 年时间，把所有和统计学沾边的书都吃透了，最后成了全世界最懂随机性的人，连统计学教授都比不上他 —— 毕竟没人能拿出 5 年时间读那些书。圈外人想入圈，这种孤独的内功修炼是最好的办法。

再比如，协和飞机退役后，民用飞机就没有超音速的了。创业者布莱克・肖尔想知道为什么不能造两倍音速的民用飞机，他不从经验或既有结论出发，而是从最基本的事实和规律（也就是第一性原理）去研究，最后发现那些固有说法根本站不住脚，现在已经和两家主流航空公司签了合同，要造新一代超音速客机。很少有人能忍受这种孤独，一旦你闭关练出硬功夫，别人很难和你竞争。

第三种经历是 “失败”。

失败其实和成功很接近，本身就值得肯定 —— 至少你尝试了，敢冒风险。有个研究专门看科学家早期申请经费的结果对后续的影响：对比 “差一点没拿到最后拿到” 的侥幸成功者，和 “差一点拿到最后没拿到” 的不幸失败者，后者的职业生涯反而更好，后期发表的论文更多，后劲更足。当然这里有幸存者偏差，只统计了失败后还留在圈内的人，但这没法完全解释为什么失败者成就更高。或许 “杀不死我的都能使我更强大” 是真的，失败能让你更清醒地认识自己，找到正确的路。

还有个观察，一位哈佛 MBA 毕业的记者参加 15 周年同学聚会时发现，同学分两种：一种毕业就成功，现在也有钱有地位，但总觉得职业没意义；另一种毕业没找到理想工作，早期屡屡碰壁，挣扎探索后才成功。后者不但更富有、更有权势，人生满意度也更高。虽然有幸存者偏差，但只要失败后还能坚持，往往比没经历过失败的人更出色。

接下来是三种品格。

第一种是 “坚持”，对兴趣、抱负、信念得一直坚守，没有 “一条路走到黑” 的精神，根本没法深入任何事。

第二种是 “认真”，对某些事要极其执着，甚至让别人觉得 “奇怪”。

推销员克洛克听说有家餐饮店要多买几台奶昔搅拌机，就算跑很远的路也会送过去 —— 算经济账根本不值，但他痴迷于把货卖出去。后来他拿下麦当劳，把品牌开遍美国，靠的就是这份认真。

第三种品格是 “安静”，要有沉默的能力，才能闭关修炼。

华盛顿邮报的前 CEO 凯瑟琳・格雷厄姆，45 岁前谁也看不出她能成为 20 世纪最成功的 CEO 之一 —— 巴菲特是她的坚定投资人，美国新总统上任必去她的沙龙。她出身富裕家庭，爸爸买下华盛顿邮报后交给了她丈夫菲利普打理。菲利普能力强、会社交，把公司管得很好，凯瑟琳就安心当家庭主妇，结婚后就不工作了，连收入和资本的区别都搞不清，但始终没丢对新闻和政治的兴趣。可菲利普缺乏韧性，一点挫折就崩溃，后来得了抑郁症、精神分裂，还出了婚外情，最后自杀了。45 岁的凯瑟琳面临两个选择：卖公司养老，或者自己经营。她选了后者。

没人觉得一个家庭主妇能管好公司，但凯瑟琳一亮相就镇住了所有人 —— 她有那三种品格：坚持对新闻的兴趣，能安静学习，做事极其认真。事实证明，管理、金融知识都能学，做大事拼的是品格。华盛顿邮报能做大，还多亏了她在水门事件中的决断：美国政府不让刊登五角大楼机密文件，她坚持言论自由强行刊发，引爆舆论导致尼克松下台，报社影响力也达到顶峰。当然，要是没有她爸爸留下的公司，她再有能力也没用 —— 这就说到了外部因素，这也是结束准备期的关键。

不是所有人都有出手的机会，有些聪明人一辈子钻研学问，最后还是默默无闻。奥利弗说，开启人生第二幕需要 “天时、地利、人和”，咱们重点说地利和人和 —— 最好换个环境。这说起来容易，上有老下有小的中年人都知道有多难，但环境的影响远超 “留大城市还是回小城” 的选择。

奥利弗书中最让我触动的是第一部英语大词典编撰者塞缪尔・约翰逊的故事。18 世纪前，英语不算高级语言，后来随大英帝国崛起才地位提升，但之前的英语词典都不系统、不权威。约翰逊编的词典统一了拼写、规范了语法，还有 4 万多个词条、11 万多条例句 —— 例句要么引莎士比亚、牛顿等名家的用法，要么是他自己写的优美句子，直到 19 世纪末牛津词典出现前，一直是绝对权威。要知道，那时候可没有 AI、谷歌，连复制粘贴都得靠手。

约翰逊家境普通，爸爸是书商，所以他从小有的是书读，但家里没钱，身体也不好，牛津大学读了一年就辍学了。除了读书，他啥也不会、也不想干，上升通道基本断了。办私塾失败后，穷困潦倒的他决定去伦敦闯文学圈，这成了他这辈子最对的决定。

一开始他觉得写作不算高级工作，长期匿名投稿，没钱了才写，平时很懒散。他写诗写文都不错，但真正的天赋是道德判断 —— 像现在的意见领袖，能对社会热点给出高观点点评。他主动给《绅士杂志》写信求专栏，没被搭理，就这么在伦敦写杂稿混日子。但伦敦给了他太多好处：一是商业思维，接触了很多书商，知道市场需要什么内容；二是丰富的生活，他说 “在伦敦能说的事比别处多两倍”，不管大人物还是小人物都有故事；三是人脉，结识了很多知识分子，组成俱乐部互相启发。虽然匿名写作，但他在圈内积累了不少声望。

约翰逊有两个本事帮他拿下了编词典的活：一是博闻强记，圈内都知道他最博学，从小读书无数，还能同时读几本书；二是擅长组织，做什么事都能找到人帮忙。伦敦出版商知道市场需要词典，自然会找他。别人编词典要几十人、几十年，他带 6 个人用 9 年就完成了。

他的故事给我们两个启示：一是想成事，要去 “事情发生的中心”，这和 “入圈” 是一个道理。不一定非要从小待在中心，边缘也能练出中心没有的本领，但一定要让中心看到你。二是需要同伴和文化环境，单打独斗的时代早过去了。过去 20 年，团队写的论文水平远超个人，最好的专利也都是团队成果，得找到自己的队伍。就像二战时很多美国农村青年参军后，和城市青年站在同一起跑线，学纪律、学协作，退伍后还能靠资助上学，命运就此改变 —— 同辈人的影响往往比父母更深刻。

最后回到时代趋势上，现在的时代给了晚成者更多机会。以前的职业生涯是 “学习 - 工作 - 退休” 三段论：年轻时学习，然后工作几十年，最后退休养老。但这个模式已经不适用了。2016 年，经济学家琳达・格拉顿和心理学家安德鲁・J・斯科特在《百岁人生》里说，要是人人都能活 100 岁，三段论就过时了 —— 一份工作干 60 年不现实，就算你愿意，工作也会被淘汰。你得终身学习，还有更多机会找到自己的天赋。

他们设想，人 20 岁先探索，三四十岁再确定职业，之后还能换工作、打零工，最后才退休。这个过程中，要积累的不是房子、存款这些传统财富，而是声望、个人 IP，尤其是各种技能。所以不管多大年纪、在什么阶段，都别放弃找天赋、用天赋。

英文里 “天赋” 是 “talent”，最早其实是货币单位，大概相当于一枚银币。《圣经》里有个故事：主人出门前给三个仆人分别留了 5 个、2 个、1 个 talent，让他们好好利用。回来后发现，前两个仆人把银币拿去投资，都翻了倍；第三个怕弄丢，把银币埋了，还是原来的 1 个。主人表彰了前两个，惩罚了第三个。

这个故事的意思是，不管是财富、能力还是机遇，都不是完全属于你的，你只是暂时保管。你的使命不是守着它不丢，而是主动把它发扬光大。后来 “talent” 就用来指天赋，天赋是一种恩典，得用好它回报社会，不然就是没尽到责任。亚里士多德说人活着是为了实现幸福，而幸福就是践行天赋。天赋不一定是专业技能，可能是勇气、正义感，甚至是用小聪明办成事 —— 只要用天赋做出实在结果，就是在践行它。

大器晚成者最终教会我们的是：没有什么基因检测能帮你找到天赋、分配领域，每个人都得自己探索，哪怕用一辈子也要找到。人生这一趟，可别把那枚叫 “天赋” 的银币埋起来啊

来源：时光里的故事