摘要：小区门口的超市老板小周说，那个姑娘已经在5栋楼下站了一整天。我出去倒垃圾的时候，看到她还在那里，二月的风把她耳朵吹得通红。

小区门口的超市老板小周说，那个姑娘已经在5栋楼下站了一整天。我出去倒垃圾的时候，看到她还在那里，二月的风把她耳朵吹得通红。

“问过了，找王志明家。”小周边搓手边说，“这天儿，也不知道是有多重要的事。”

我知道王志明是谁。5栋3单元302，我们小区有名的”孤寡户”，虽然他其实有个儿子，但那孩子98年出去打工，就再没回来过。小周搓完了手，拿起柜台上的暖水袋捂了捂。

“你认识他？要不你领人家上去？”

我点点头，和小周买了包槟榔，又给那姑娘买了杯热奶茶。

她穿着米色羽绒服，背个黑色双肩包，看起来有点像大学生。一看我走近，她就迎了上来。

“你好，请问你认识王志明吗？”

声音有点紧张，太阳穴附近有几根刘海被汗水粘住了。

“认识，他是我邻居。”我把奶茶递过去，“先暖暖手，上楼我带你去。”

王叔的门铃早就坏了，我帮那姑娘敲了门，等了好一会儿才听见里面的脚步声，沓沓拖鞋声。打开门的王叔面色蜡黄，瘦得像根竹竿，脖子上围着条发黄的毛巾，一看就是刚吐过。

“老田啊，有事？”王叔靠在门框上，眼窝深陷，看得出精神不太好。

“这姑娘找你，站楼下一天了。”

王叔这才把目光转向那姑娘，眼神有些困惑。

“你是……”

“您是王志明吗？我是您儿子的……”姑娘的声音突然变小了，那杯奶茶在她手里颤抖，“我叫苏小雨，是王浩的女儿。”

王叔的表情像被人按了暂停键，好半天才回过神来。他机械地侧身，做了个请进的手势。

我识趣地准备告辞，王叔却忽然抓住我的袖子。

“老田，你也进来坐会儿吧。”

他的手冰凉得像块冻豆腐。我点点头，莫名想起上周他去医院做检查，回来时脸色就不太对劲。

进屋后我才发现，王叔家里乱得厉害。客厅沙发上堆着没洗的碗筷，电视柜上散落着药盒和诊断单，茶几上摊着个塑料脸盆，里面还有点黄绿色的液体。

那姑娘——苏小雨，站在客厅中间，局促地环顾四周。王叔弯腰收拾茶几，手忙脚乱地把那脸盆端进卫生间，又把沙发上的碗筷往旁边推了推。

“快坐，快坐。不好意思，家里乱。”

他的声音有点抖，手也在抖。我帮他把沙发收拾出个能坐人的地方，示意苏小雨坐下。

“你…真是小浩的女儿？”王叔终于找回了声音，盯着苏小雨的脸，“他…他好吗？”

苏小雨张了张嘴，又闭上，最后才挤出一句：“我爸爸去年过世了。”

屋子里安静得只剩下王叔的呼吸声，沉重而急促。他的手在膝盖上握紧又松开，像是抓着什么又在害怕什么滑走。

“怎么会……”王叔的声音低得几乎听不见，“他才四十出头啊…”

“车祸。”苏小雨低着头，“送医院的时候，他告诉我，要我来找您。”

王叔坐在原地没动，表情像是被人从内部掏空了。我看了看表，已经快六点了，得回家做饭。

“王叔，我先回去了。有什么需要帮忙的，随时叫我。”

他木然地点点头，目光仍定在苏小雨身上。

回到家，我媳妇正在切菜，问我去哪了这么久。我把事情大概说了一遍，她放下菜刀，皱着眉头听完。

“这事怪怪的，那姑娘真是他儿子的女儿？”

我耸耸肩：“看样子是。”

“那孩子都多大了？”

“看着二十出头的样子。”

媳妇眯起眼睛：“那他儿子得多早结婚啊，他儿子走的时候才多大？”

我回想了一下：“好像是十八九岁？”

“那不对啊，时间对不上。”

我想了想，确实有点对不上的感觉，但也说不清楚哪里不对。媳妇重新拿起菜刀，“你多留个心眼，别让老人家被骗了。”

我点点头，接过切了一半的白菜继续切。案板边上还放着早上剩的半个馒头，已经有点硬了。

晚上八点多，我下楼扔垃圾，正好看见苏小雨从5栋出来，在楼下点了根烟。看到我，她冲我笑了笑，烟在她手指间轻轻抖动。

“你爷爷还好吗？”我随口问道。

苏小雨愣了一下：“我爸爸是他儿子，我叫他爷爷对吧？”

这问题让我心里起了疑，一个亲孙女会问这种问题？

“你爸爸…多大啊？”我试探着问。

“四十三。”她吸了口烟，“去年走的。”

我默默算了算，如果王浩今年四十三，那他离家的时候应该就十八岁左右，再加上这姑娘二十多，确实年龄对得上。但总感觉哪里怪怪的。

“你妈呢？”

“妈在老家，山东的。”她把烟灰弹在路边的花坛上，“我爸生前一直想回来看看，但是…怎么说呢，拉不下那个脸。”

“为什么走呢？”

苏小雨摇摇头：“这个我不知道，我爸从来不提以前的事。”

我掏出那包槟榔，剥了一颗塞进嘴里，辣味让我精神一振。

“王叔身体不太好，你知道吗？”

苏小雨的脸在路灯下忽明忽暗，表情有些难以捉摸。她点点头：“看出来了。他…是什么病？”

“不太清楚，上周去医院检查，回来后就经常吐。”我含糊地说，“你今晚住他那？”

“嗯，他把卧室让给我了，他睡客厅。”苏小雨把烟头摁灭，“明天我想带他去趟医院。”

我没再多问，和她道了晚安，回了家。

第二天早上，我去菜市场买菜，碰到了王叔的老邻居李大爷。他是退休教师，眼睛不好使了，但记忆力极好，是小区的”活档案”。

“李大爷，王志明家的事儿您知道多少？”我一边挑土豆一边问。

李大爷推了推老花镜：“怎么突然问这个？”

“他儿子的女儿来了。”

“他儿子？”李大爷皱起眉头，“王志明有儿子？”

这下轮到我愣住了：“王浩啊，98年出去打工的那个。”

李大爷摇摇头：“王志明没儿子，他和他媳妇一直没要上孩子。后来他媳妇受不了公婆催生的压力，和他离婚了。”

我手里的土豆掉在了地上，滚出老远。

“那他……”

“他一直单着呢，这些年也没再找过对象。”李大爷拍拍我的肩膀，“昨天那姑娘，是他什么人？”

匆匆买完菜，我直奔王叔家。敲了好几下门，没人应。正准备走，电梯门开了，苏小雨从里面出来，手里提着早餐和药。

“田叔，早啊。”她冲我笑笑，“来找我爷爷？”

“你爷爷在家吗？”

“在的，可能是睡着了。”她掏出钥匙，“要进来坐会儿吗？”

我点点头，跟着她进了门。客厅已经收拾干净了，王叔躺在沙发上，盖着条蓝格子毛毯，看起来很熟睡。苏小雨轻手轻脚地把早餐放在茶几上，又从塑料袋里拿出几盒药放在旁边。

“昨晚他吐了几次，今早去医院开了点药。”她压低声音说，“让他再睡会儿吧。”

她招呼我去厨房聊，倒了杯热水给我。厨房也收拾得干干净净，灶台擦得锃亮，水池里没有一点油渍。

“你昨晚收拾的？”

“嗯，爷爷这些年一个人住，家务活肯定做不太好。”

我盯着她的侧脸：“王浩真是你爸？”

她的手顿了一下，很快又若无其事地继续擦杯子：“当然是啊，不然我干嘛来找他？”

“可据我所知，王叔没有儿子。”

水龙头的水哗哗地流着，苏小雨的背影一动不动。过了好一会儿，她才关上水，转过身来。

“谁跟你说的？”

“认识王叔三十多年的老邻居。”

苏小雨靠在水池边，表情复杂：“这事说来话长……”

故事比我想象的要复杂得多。

1998年，王叔和他前妻因为生育问题离婚。前妻很快在外地重组了家庭，有了自己的孩子。王叔独自生活，一度很消沉。

那年冬天，工厂附近的工地上来了个十七八岁的小伙子，山东口音，说是来打工的。因为年纪小又没有身份证，很多工地都不要他。眼看着天气越来越冷，那小伙子就睡在工厂后门的板房里。

王叔看不过去，把人领回了家，说是收留几天。几天变成了几周，几周变成了几个月。

小伙子叫王浩，干活麻利，人也机灵，很快和王叔熟络起来。王叔工厂的领导看他顺眼，后来就让他在厂里帮忙，有了点小收入。

“我爸说，王叔对他特别好，从来没把他当外人。”苏小雨的声音很轻，“春节也让他留在家里过，还给他买了新衣服。”

“那他为什么又走了？”

苏小雨苦笑了一下：“人言可畏啊。”

邻居们看到王叔收留了个年轻小伙子，还对他那么好，开始背地里嚼舌根。说什么的都有，难听的话传到王浩耳朵里，他受不了了，一声不响地走了，只在桌上留了张纸条。

“我爸说，那是他这辈子做过最后悔的一件事。”苏小雨眼圈红了，“他一直想回来道歉，但又怕王叔不原谅他，拖着拖着……”

“所以他临终前让你来找王叔？”

“嗯，他说欠王叔一声道歉，也欠一声谢谢。”苏小雨擦了擦眼角，“我爸这辈子没有什么成就，但他把我养大了，还教我做个有担当的人。这都是王叔的影响。”

客厅里传来王叔的咳嗽声，苏小雨赶紧出去看他。我站在厨房门口，看着她扶王叔坐起来，倒水递药，细心得像对待自己的亲人。

王叔脸色很差，吃药时嘴唇都在抖。苏小雨一边拍着他的背，一边小声安慰着什么。阳光从窗户照进来，落在他们身上，构成一幅说不出的和谐又心酸的画面。

我默默退了出来，轻轻带上门。

三天后，王叔住进了医院。确诊是胃癌晚期，已经转移了。我和媳妇去医院看他，碰巧遇到医生正在和苏小雨交代病情。

“最多三个月。”医生推了推眼镜，语气平静得像在说今天的天气，“可以考虑带回家，保证生活质量。”

苏小雨点点头，神情异常镇定。等医生走后，她才抹了把眼睛。

“谢谢你们来看他。”她努力挤出一个笑容，“他刚打了针，睡着了。”

我媳妇拉着她的手：“姑娘，你打算怎么办？”

“陪他到最后。”苏小雨说得很坚定，“我爸走得突然，没来得及尽孝。现在让我来还这个情吧。”

“可你还年轻，工作怎么办？”

“我请了长假，反正……”她顿了顿，“老板答应了。”

我和媳妇对视一眼，都从对方眼里看到了疑问。但我们什么也没说。

王叔在医院住了一周，坚持要回家。苏小雨办理了出院手续，把家里收拾得干干净净，还在卧室摆了鲜花。

“爷爷喜欢菊花，平时阳台上总种几盆。”她笑着说，“现在没精力照顾了，我就买些放在花瓶里。”

我几乎每天都会去王叔家坐会儿，有时候帮着买点东西，有时候就是聊聊天。王叔的精神时好时坏，好的时候能坐起来看会儿电视，坏的时候就躺在床上，连话都说不出几句。

苏小雨寸步不离地照顾他，换洗衣服、喂药、翻身、擦身子，忙得脚不沾地。她的手因为长时间泡在水里变得粗糙起皱，但从不抱怨。

小区里的人都知道了这事，时不时有邻居送些汤水来。李大爷也来过几次，看着苏小雨忙前忙后，感慨地说：“好姑娘啊，这样的孝心，亲闺女也未必有啊。”

苏小雨听了，只是笑笑。

一个月过去了，王叔的情况越来越差，大部分时间都是昏昏沉沉的。但他清醒的时候，总是拉着苏小雨的手，让她讲王浩的事。

“他在外面…过得好吗？”

“挺好的。”苏小雨总是这么回答，“有房有车，还有我妈和我，生活很幸福。”

王叔露出欣慰的笑容：“那就好，那就好。”

有一次，王叔突然说：“对不起，当初没有保护好他。”

苏小雨愣住了：“爷爷，您说什么？”

“如果我当初… 站出来… 他就不会走了…”王叔的声音很轻，像是在自言自语，“他还那么小…”

我坐在一旁，忽然有些鼻酸。

又过了两周，王叔的情况急转直下。医生说随时可能离开，建议做好心理准备。

那天晚上，我去王叔家送粥，看到苏小雨在阳台上抽烟，眼睛红肿得厉害。

“怎么了？”我问。

“医生说…可能就是这两天了。”她的声音哑得不成样子，“我还有好多话没跟他说呢。”

我轻轻拍了拍她的肩膀：“趁现在，去跟他说说话吧。”

苏小雨掐灭烟头，深吸一口气，推开了卧室的门。

我在客厅等了一会儿，听到里面传来低低的啜泣声。出于尊重，我没有打扰他们，悄悄地离开了。

第二天早上，王叔走了，走得很安详。

按照他的遗愿，苏小雨把他火化后，和他前妻的照片一起，葬在了郊外的公墓里。

葬礼很简单，来的人不多，主要是邻居和王叔以前工厂的几个老同事。苏小雨穿着黑色的连衣裙，整个过程都很平静，没有嚎啕大哭，只是在最后撒土的时候，眼泪止不住地往下掉。

回去的路上，坐在出租车里，苏小雨突然开口：“田叔，我有件事想告诉你。”

“什么事？”

她深吸一口气：“我不是王浩的女儿。”

尽管早有预感，但听到她亲口承认，我还是很震惊：“那你是……”

“我就是…一个在网上看到消息的普通人。”苏小雨看着窗外飞逝的景色，“去年我在一个论坛上看到有人发帖，说自己得了胃癌晚期，独居，想找个人陪自己走完最后一程，有偿。”

“那个人是王叔？”

“嗯。他在帖子里说，自己没有亲人，最痛苦的不是死亡，而是无人送终。”苏小雨眼里又泛起泪光，“我当时刚失恋，心情很糟，看到帖子就回了一句’我可以陪你’，也没想太多。”

“然后呢？”

“然后我们就聊起来了。他说他有个遗憾，年轻时候有个像儿子一样的孩子，因为他的懦弱而离开了，再也没能相见。”苏小雨苦笑了一下，“他说如果那个孩子有女儿的话，大概就跟我差不多大。”

“所以你就假装……”

“是他提出来的。”苏小雨急忙解释，“他说想体验一下被亲人陪伴的感觉，哪怕是假的。我…我答应了。”

出租车停在了小区门口，司机催促我们下车。我们默默地走进小区，在5栋楼下的长椅坐下。

“他给了你钱？”我终于问出口。

苏小雨摇摇头：“他提过，我没要。”

“为什么？”

“不知道。”她仰起头，看着灰蒙蒙的天空，“可能是因为看到帖子的那一刻，我也很孤独吧。”

苏小雨在王叔家住了三天，把房子收拾干净后就准备离开了。

“田叔，能帮我个忙吗？”临走前，她递给我一把钥匙，“爷爷说这房子留给我了，但我可能不会经常来住。麻烦你偶尔帮我看看，行吗？”

我接过钥匙：“你要回哪儿？”

“青岛。我在那边有份工作。”

“那王叔的东西……”

“处理完了，有用的都留着，没用的都扔了。”苏小雨提起行李，“对了，爷爷留了封信给我，说如果真的有一天他儿子回来了，让我把信转交给他。”

“什么信？”

她从包里拿出一个信封，上面写着”王浩收”三个字：“我没拆开看，就放在床头柜里了。如果真有人来认领，你就转交给他吧。”

我点点头，把信放进了口袋。

送她到车站，看着大巴车缓缓驶离，我忽然想起还没问她的真名。

三个月后，一个自称是王浩的中年男子真的找上门来。他说是在社交媒体上看到有人发的寻人启事，这才知道王叔的事。

我把那封信交给了他。他在楼下的长椅上坐了很久很久，读完信后，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。

夕阳把他的影子拉得很长很长。

我没有上前，也没有问信里写了什么。有些事情，知道的人自然知道，不知道的人，说也说不明白。

后来我问媳妇：“你说苏小雨为什么要这么做呢？”

媳妇边择菜边说：“这世上好人多着呢，何必处处找原因。”

我点点头，忽然觉得眼前一片模糊。

窗外，梧桐树的叶子黄了一半，秋天快要结束了。

来源：老徐养生健康汇