摘要：我们县城阳光小区的老房子有个怪现象，厨房水龙头下总有一排黑漆漆的小蚂蚁，时不时地出来兴风作浪。有天晚上我揉着惺忪的睡眼去喝水，黑黢黢的厨房里只开了一盏小灯，水池底下那群蚂蚁排着整齐的队伍，像是在执行什么秘密任务。

我们县城阳光小区的老房子有个怪现象，厨房水龙头下总有一排黑漆漆的小蚂蚁，时不时地出来兴风作浪。有天晚上我揉着惺忪的睡眼去喝水，黑黢黢的厨房里只开了一盏小灯，水池底下那群蚂蚁排着整齐的队伍，像是在执行什么秘密任务。

夏天的空气黏糊糊的，窗外蝉叫得震天响。阳光小区建于上世纪90年代初，没有电梯，我住在三楼，隔壁是王大娘，一个六十多岁的寡妇，老伴走得早，膝下只有一个儿子在沿海打工，很少回来。小区里的人都喊她”不麻烦”，因为她从来不上门借东西。

“我一辈子都没欠过人情债。”我曾经听王大娘这样说过。

她家门前放着一个生了锈的铁架子，上面摆着几盆长得畸形的仙人掌，那仙人掌竟然开出了粉色的小花，娇嫩得不像话。每次上下楼，我都会瞟上一眼。不知为什么，我总觉得那些仙人掌像极了王大娘，皱巴巴的外表下藏着意想不到的生命力。

我和她说过的话不超过三句。一句是”早上好”，一句是”天气真热”，还有一句是”您慢点走”。

那天晚上七点多，我正在炒一盘西红柿炒鸡蛋——这是我唯一会做的菜。菜都炒好了才发现忘了放盐。我翻遍了厨房的每个角落，连洗衣粉盒子底下都找了，就是没有盐。外面下着小雨，周末超市早就关门了，小卖部也刚好在装修。

“咚咚咚。”门被敲响了。

我以为是送外卖的，结果开门一看是王大娘，头发有些湿漉漉的，穿着一件褪了色的蓝格子衬衫。

“小杨，我能借点盐吗？”她的声音很轻，像是害怕打扰到谁。

我愣住了，手里还拿着锅铲，西红柿的酸味从厨房飘出来。眼前这位从不开口借东西的老人，竟然为了一点盐敲响了我的门。

“我也没盐了，正想去借呢。”我有些尴尬地笑了笑。

我看到她眼里闪过一丝失望，转身就要走，我突然想起来：“等下，冰箱里好像还有老家带来的腌咸菜，应该能挤出点盐水来。”

王大娘在玄关处站着，不肯进来，像是怕踩脏我的地板。我从冰箱里找出那罐咸菜，用筷子挤了半碗盐水，倒进一个小塑料袋里。

“够吗？”我问。

“够了够了，谢谢你啊。”她接过盐水，手上的老茧蹭到了我的手指，粗糙得像砂纸。

我望着她缓缓关上的背影，才注意到她拖鞋上绣着一朵已经看不清图案的花。不知道为什么，那一刻我有些鼻酸。

接下来的两天，我出差去了隔壁县城。第三天回来时，发现门口放着一个旧木箱，上面压着一张纸条：“小杨，这是谢谢你的盐。”没有署名，但我知道是谁。

箱子不大不小，盖子上落了一层薄灰，有几道浅浅的刮痕。我搬进屋里，好奇地打开——里面竟然是满满一箱老照片，都是泛黄的那种，有点卷边，像是被时间啃噬过的记忆碎片。

“这不会是王大娘一辈子的回忆吧？”我喃喃自语。

照片下面还压着一个笔记本，皮面都磨损了，上面写着”日记”两个字。我并不想窥探别人的隐私，可封面下露出来的一行字却吸引了我的注意：“我又梦见了小杨，今年他应该已经三十岁了。”

我叫杨飞，今年刚好三十岁。但王大娘认识我还不到三年，她怎么会在日记里写我？

怀着疑惑，我翻开了第一页，日期是1983年4月15日，比我出生还早十几年。上面写道：“今天小杨满月了，眼睛像两颗黑葡萄，笑起来嘴角有一个小小的酒窝，跟他爸爸一模一样。”

我下意识摸了摸自己的脸，我笑起来确实有酒窝。

箱子里的照片大多是黑白的，有几张彩色的已经褪色严重。我随手拿起一张，是个年轻女人抱着婴儿站在桥头的样子，背景是一条小河，河边有几棵垂柳。照片背面写着：“阳生抱小杨，1983年5月。”

阳生？那是谁？

我突然有些害怕，这箱子里装的好像是另一个”小杨”的人生，而那个人，恰好和我同名，也有着相似的长相。

夜深了，屋外的路灯把树影投在我的窗帘上，像是一个个鬼魅的手指。我没敢再看那些照片，把箱子推到了床底下。

第二天清晨，我敲响了王大娘的门。

门开了，王大娘站在那里，穿着那件褪色的蓝格子衬衫，头发已经梳得整整齐齐。

“怎么了，小杨？”她看起来很平静，仿佛昨天送我一箱照片的不是她。

“大娘，您送我的那箱照片……”我欲言又止。

她仿佛早就料到我会来，侧身让我进屋：“进来坐吧，我给你泡杯茶。”

王大娘的家里干净得出奇，家具不多，但每一件都擦得锃亮。客厅角落摆着一架旧缝纫机，上面盖着块绣花布。茶几上放着一个相框，是个年轻男子的照片，看起来二十出头，笑容阳光。

我愣住了——那张脸，和我长得七八分像。

“那是我儿子，小杨。”王大娘端来两杯茶，声音平静。

“他……”我不知道该说什么。

“他走了，1992年，那年他才十岁。”王大娘的目光落在照片上，“后来我做了个梦，梦见他长大了，考上了大学，成了工程师，你知道吗，梦里的他就长你这样。”

我的心猛地一颤。

“那天我借盐，其实是想确认一件事。”王大娘的手指轻轻摩挲着茶杯边沿，杯子上有一道浅浅的裂缝，像是被小心修补过。

“确认什么？”

“我儿子生前最爱吃西红柿炒鸡蛋，每次我炒这道菜，他都会说’妈，多放点盐’。那天我闻到你家飘来西红柿的味道，就想，如果你开门的时候手里正好拿着锅铲……”

我沉默了。那天我确实端着锅铲开的门。

“我知道这听起来很荒唐，我也不相信什么转世，可能只是我这个老太太太想念儿子了。”王大娘笑了笑，那笑容里有太多我读不懂的东西。

“那箱照片，是他从小到大的所有影像，还有我这些年写的日记。我猜测他如果活着会是什么样子，长什么样子，会做什么工作……”她的声音低了下来，“你是个好孩子，那天你愿意给我盐，让我想起了他。”

“可我不是您儿子。”我轻声说。

“我知道，我当然知道。”她点点头，眼睛里闪着光，“但你可以看看那些照片，看看我的小杨，就当是帮一个老人家圆个梦吧。”

我不知道该说什么，只能沉默地点头。

接下来的几天，我每天晚上都会从箱子里拿出几张照片看，还有那本日记。照片中的小男孩从牙牙学语到蹒跚学步，从上幼儿园到小学一年级。日记里记录了他喜欢吃的食物，爱看的动画片，第一次骑自行车摔破的膝盖，甚至还有他换牙时藏在枕头下的乳牙。

有一篇日记让我印象深刻：“今天小杨说长大要当工程师，造很多桥，让村里人都能过河。我问他为什么想造桥，他说因为小明的妈妈那天下雨回不来，就是因为没有桥……”

我是一名桥梁工程师。

6月1日，我再次敲开王大娘的门，手里拿着那个木箱。

“大娘，这些照片和日记，我看完了。”我说。

她微微一笑：“你觉得我儿子怎么样？如果他活着，会不会真的像你一样优秀？”

我突然泪如雨下。我看到了一个母亲如何在失去孩子后，用想象构建起一个完整的人生。在她的日记里，那个叫小杨的男孩上了重点高中，考上了大学，成为了工程师，娶了妻子，有了自己的家庭……每一步都写得那么真实，仿佛真的发生过。

“他比我优秀多了。”我哽咽着说，“您借盐那天，其实我刚失恋，觉得自己一无是处。可看了您儿子的故事，我才知道自己有多幸运，能活到三十岁，能做自己喜欢的工作……”

王大娘眼里含着泪：“孩子，你想帮我个忙吗？”

“什么忙？”

“再吃一次我做的西红柿炒鸡蛋吧，就当是谢谢你看了这些照片。”

我点点头。

她起身去了厨房，我听到切菜的声音，油下锅的滋滋声，还有她轻声的哼唱。那歌我听不懂，像是某种方言的儿歌。

菜端上来时，我看到一盘看起来普普通通的西红柿炒鸡蛋，边上还放了一小碟盐。

“你自己加，多少都行。”她说。

我舀了一小勺盐撒在菜上，送进嘴里。那味道，竟然和我妈做的一模一样。

“好吃吗？”她问。

“好吃，跟我妈做的一样。”我脱口而出。

她愣住了，眼泪一下子涌了出来。

“小杨也总说，我做的西红柿炒鸡蛋，全天下最好吃。”

吃完饭，我问她：“大娘，您知道那天您真的没借到盐吗？”

她点点头：“我回家后用清水煮了面条，没放任何调料。”

“那您为什么还送我照片？”

“因为你愿意给我盐啊。这世上，愿意给予的人，比得到的人更值得拥有。”她的眼神里有着超越年龄的智慧。

从那天起，我开始经常去王大娘家吃饭。她会做很多我爱吃的菜，有时还会讲起她儿子小时候的故事。慢慢地，我发现自己越来越期待那些午餐或晚餐时光。

有一次，我问她：“大娘，您为什么选那天来借盐？明明可以早点去超市买的。”

她沉默了一会儿，然后说：“那天是小杨的忌日。三十年了，我以为自己能放下，结果还是难过得厉害。我想找个人说说话，又怕麻烦别人。后来闻到你家的西红柿味道，就想，如果借点盐，应该不算太麻烦吧？”

我鼻子一酸：“不麻烦，一点都不麻烦。”

日子就这样一天天过去。我开始负责给王大娘家修水管，换灯泡，有时还会陪她去医院。她则给我缝补衣服，做可口的饭菜，就像……一个母亲会做的那样。

秋天到了，小区里的梧桐叶子全黄了，风一吹，落叶纷纷扬扬，像是一场金色的雨。

“小杨，你在施工图上算错了一个数据，可能要重做。”我的同事打来电话。

“好的，我马上回公司。”我放下手中的茶杯，对王大娘说，“大娘，我得回公司加班了。”

她点点头：“路上小心。”

转身要走时，她又叫住我：“别忘了带伞，晚上要下雨。”

我看了眼窗外晴朗的天空，笑着点头。

晚上九点多，我走出公司大门，果然下起了雨。还好带了伞，我心想，王大娘的预感真准。

走到半路，我突然收到一条短信：“这辈子，能再疼你一回，我就心满意足了。——王大娘”

我心里咯噔一下，连忙打电话过去，无人接听。

我丢下伞，冒着雨跑回了小区，直奔王大娘家。门虚掩着，屋里安安静静。

“大娘？”我轻声叫道。

没有回应。

我推开门，看到王大娘躺在沙发上，好像睡着了。茶几上放着一封信，上面写着我的名字。

我的手有些发抖，慢慢地拆开信封。

“小杨：

当你看到这封信时，我应该已经去和我儿子团聚了。别担心，我不是自杀，是我的老毛病又犯了。医生说我最多活半年，我一直瞒着你，因为不想让你担心。

感谢你这几个月陪我聊天，吃我做的饭。老话说，人这一辈子，都是来还债的。我儿子走得早，没能好好尽孝，可能是你来替他还这份孝心债吧。

我知道你不是我儿子，但这几个月，你让我体会到了做母亲的幸福。作为回报，我也想告诉你一个秘密：

记得那天你问我为什么送你照片吗？其实不只是因为你愿意给我盐。那天你端着锅铲开门，衣服上沾着西红柿汁，阳光从你背后照进来，那一刻，我恍惚看到了三十年前的一个场景——我的小杨站在厨房门口，手里拿着他最爱的小木勺，笑着喊我：‘妈，我要吃西红柿炒鸡蛋！’

你们真的好像。不只是长相，还有那种善良的本性。

我这一生，最遗憾的就是没能看着儿子长大。这些年，我经常想，如果他还活着，会是什么样子？现在我知道了，他会和你一样优秀，一样善良。

谢谢你，借我的不只是盐，还有一段本不属于我的母子时光。

别为我难过，我过得很好。那个木箱子，还有里面的照片和日记，都送给你了。就当是这个世界上，曾经有一个老太太，把你当成了自己的儿子吧。

祝你幸福。 王阳生”

信的最后，附了一张泛黄的老照片。照片上是年轻时的王大娘，怀里抱着一个男婴，背景是一座在建的小桥。照片背面写着：“阳生抱小杨，1983年5月，新桥竣工。”

我终于明白了，为什么她的茶几上会放着我爸爸年轻时的照片，为什么她做的西红柿炒鸡蛋和我妈做的一模一样，为什么她能准确预测我的喜好……

她不是我的邻居，她是我的亲生母亲。

而我，早在出生后不久，就被送给了现在的父母。三十年来，她一直默默关注着我的成长，直到命运安排我搬到了她隔壁。

“妈……”

我泣不成声，轻轻抱起沙发上的老人。她脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。

窗外的雨下得更大了，敲打在玻璃上，像是无声的哭泣。

那一勺盐，换来的不是一箱老照片，而是一段被时间冲淡却又从未断裂的亲情。

我终于懂了那句话：这世上，愿意给予的人，比得到的人更值得拥有。

有的人给你一勺盐，有的人给你一生的爱。可在这世间，最难得的，还是用一勺盐换来的亲情。

来源：马铃薯是白色