摘要：老李住在我家对门已经有三十多年了。我记事起，他就一个人住在那间三楼的老房子里，单元门口的门铃上只有他一个人的名字：李国栋。

老李住在我家对门已经有三十多年了。我记事起，他就一个人住在那间三楼的老房子里，单元门口的门铃上只有他一个人的名字：李国栋。

“你又送饭啊？”楼道里碰见王大妈，她拎着垃圾袋，身上还带着一股刚炒过辣椒的味道。

“嗯，老李这两天吃不下饭，医生说要多喝点汤。”我晃了晃手里的保温桶。

“你这么忙还管他，他家那几个儿女却一个影子都看不见，真是…”王大妈摇摇头，还想说什么，但楼上有人下楼的脚步声，她犹豫了一下，最后只是叹了口气，提着垃圾下楼了。

老李的门上至今还贴着2018年的福字，边角已经卷了起来，但他从不揭掉。敲门后，里面响起一阵拖鞋踢踏的声音，然后是钥匙转动的声音，老李打开了门。

“又麻烦你了，”老李的脸色比上周更差了，灰白的头发凌乱地搭在前额，身上穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，“进来坐坐吧。”

我端着保温桶进去，老李的房子和往常一样，电视开着，但声音调得很小，几乎听不见。茶几上放着几个药瓶和一杯水，旁边是一份折起来的报纸，上面的日期已经是上个月的了。

“今天感觉怎么样？”我一边把保温桶放在桌上，一边问。

“老样子。”他走到窗边摆弄着一盆仙人掌，那是小区里唯一一盆能在他手里活过三年的植物。

我打开保温桶的盖子，倒了一碗鸡汤。“趁热喝吧，对身体好。”

老李点点头，慢慢地坐到桌边，但没有马上喝汤。他看着窗外，那里什么特别的景色都没有，只有对面楼栋的墙和几扇窗户。

“萱萱今年上初三了吧？”他突然问。

“嗯，下学期就要中考了。”提起女儿，我的声音里有掩不住的骄傲。

老李笑了笑，那笑容让他的脸上多了几道皱纹。“时间过得真快啊，我记得她小时候…”他的话没说完，咳嗽打断了他。咳嗽声很重，整个人弯下腰去，脸色涨得通红。

我赶紧拍拍他的背，递给他水杯。几分钟后，咳嗽才慢慢停下。

“老李，你这病不能再拖了，明天我陪你去医院复查吧。”

他摆摆手，“不用了，医生都说了，这病…没治了。”

我想说些什么，但老李突然从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给我。“小刘，我想请你帮个忙。”

信封上写着一个名字：李明辉，下面是一串电话号码。

“这是我儿子，你能帮我联系他吗？”老李的声音很平静，就像在谈论天气一样。

我愣住了。三十年来，我从未听老李提起过家人，更别说儿子。小区里有传言说他年轻时犯过什么事，被家里人断绝了关系，也有人说他打过老婆，孩子们恨他。但这些都只是传言，没人真正知道老李的过去。

“你…有儿子？”我小心翼翼地问。

老李低头喝了口汤，像是没听见我的问题。“电话号码可能已经换了，地址应该还是那个。麻烦你跑一趟，不用说我病了，就说…我想见他一面。”

我不知道该说什么，只能点点头。

离开老李家时，电梯里有股消毒水的味道，最近因为疫情反弹，物业又开始每天消毒。我盯着信封上的地址：横河镇建设路76号。那是县城边上的一个小镇，开车大概需要一个小时。

周末，我借口去看客户，开车去了横河镇。建设路不难找，是镇上的主要道路之一。76号是一栋三层小楼，一层是家五金店，门口堆着各种水管和电线。

一位戴着老花镜的中年妇女正在柜台里算账，看到我进来，抬头问：“买什么？”

“我找李明辉。”我说。

妇女的眼神立刻变得警惕起来：“你找他干什么？”

“我是…他父亲的邻居。”

“他爸爸？”妇女放下笔，摘下眼镜，上下打量着我，“他爸爸让你来的？”

我点点头，拿出那个信封。妇女看了一眼，嘴唇抿得紧紧的，然后冲着楼上喊：“明辉！明辉！有人找！”

几分钟后，一个四十多岁的男人走下楼来。他穿着一件褪色的T恤和运动裤，手上沾着机油，显然刚才在修理什么东西。他和老李长得很像，尤其是眉毛和眼睛，但更加结实，脸上的线条也更加坚硬。

“你是？”他擦了擦手，问道。

我简单地介绍了自己，然后说明来意：“你父亲想见你一面。”

李明辉的脸上没有任何表情变化，就像我告诉他今天天气不错一样。“他还好吗？”

“不太好，”我犹豫了一下，还是说了实话，“他生病了，可能…时间不多了。”

李明辉沉默了一会儿，然后说：“知道了，谢谢你来告诉我。”

就这样？我有些困惑，这个儿子对父亲病重的消息竟然如此冷淡？

似乎看出了我的困惑，李明辉叹了口气：“他一个人住了这么多年，现在突然想见我，是不是有什么东西要交代？”

我摇摇头：“我不知道，他只是说想见你一面。”

李明辉的妻子——刚才那位妇女——插话道：“你别去！当初他是怎么对你妈的，你都忘了？”

李明辉没有回应妻子，只是问我：“他什么时候走？”

我愣了一下才明白他在问什么：“医生说…可能就这个月了。”

李明辉点点头：“我会去的，但不是现在。”

离开五金店时，我心里五味杂陈。这对父子之间究竟发生过什么？为什么老李在生命的最后时刻才想起联系儿子？为什么他的儿子知道父亲将死，却说”不是现在”？

回去后，我没有立即去见老李。直到三天后的晚上，我才敲开了他的门。老李似乎瘦了一圈，脸颊深深地凹了进去，但他看上去精神还算不错，甚至还刮了胡子。

“你见到明辉了？”他一眼就看出来了。

我点点头：“见到了，他说…他会来看你。”

老李的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“他会来的，我知道。”

接下来的日子，老李的状况时好时坏。有时候他能下楼散步，有时候连起床都困难。医院的医生来过几次，都是摇头叹气地离开。我每天都会送饭过去，有时候坐下来陪他聊天。慢慢地，我从老李断断续续的话语中，拼凑出了一个故事。

三十年前，老李在县城开了一家小饭馆，生意不错。他有一个妻子和两个儿子。大儿子李明辉当时十四五岁，小儿子才七八岁。厨房的招牌菜是老李亲手做的红烧肉，据说县长都专门来吃过。

“那时候每天都忙得很，早上四点起来采购，晚上十点多才收工。回家的时候孩子们都睡了，第二天出门的时候他们还没醒。”老李看着天花板说，“日子倒也过得顺当。”

但好景不长。九十年代初，他和一个酒桌上认识的朋友合伙投资了一个项目，把饭馆的积蓄和借来的钱全都投了进去。结果那个所谓的朋友卷款逃跑了，老李一夜之间从老板变成了负债累累的债务人。

“当时欠了二十多万，在那会儿可是天文数字。”老李的声音变得嘶哑，“催债的天天上门，有一次差点把我打死。妻子受不了了，带着小儿子回了娘家，再也没回来。”

大儿子李明辉留了下来，辍学帮父亲干活还债。他们搬出了原来的房子，住进了城边的一间破屋子。那几年，父子俩靠打零工、卖小吃勉强度日，一点一点还着债。

“最艰难的时候，一天只吃一顿饭。明辉有时候饿得头晕，却把自己的那份留给我。”说到这里，老李的眼睛湿润了。

日子虽然艰难，但在老李看来，父子同心，终究能熬过这段苦日子。直到有一天，他发现家里的钱少了五百块。那是他们好不容易攒下来准备还债的钱。

“我以为是明辉拿的，那段时间他总和一些不三不四的年轻人混在一起。我…我打了他，很重。”老李停顿了一下，声音颤抖，“后来才知道，钱是我喝醉酒后自己拿去赌了，全输光了。”

那一顿打成了压垮父子关系的最后一根稻草。第二天，李明辉离家出走了，只给父亲留了一张纸条：“我去找妈妈和弟弟，你自己保重。”

此后，老李靠着各种方式，慢慢还清了债务，也联系上了前妻和小儿子。但前妻已经改嫁，小儿子认了继父。至于大儿子李明辉，他找了很久都没有消息。

“后来我听说他去了横河镇，但我不敢去找他。”老李摇摇头，“我对不起他，是我亲手把他推开的。”

我想起李明辉那张没有表情的脸，和他说的”不是现在”。我不知道该怎么安慰老李，只能沉默地听他讲述。

老李病情恶化得很快。半个月后，他已经下不了床了，连说话都很费力。医生建议送他去医院，但老李坚持要在家里。

“我还在等儿子来，”他气若游丝地说，“他答应过会来的。”

又过了三天，周六的早上，我正准备去老李家送早饭，电梯门打开，一个陌生男人站在里面。他四十多岁的样子，穿着一件深色夹克，手里提着一个塑料袋。

是李明辉。

“你来了，”我说，“你爸病得很重，医生说…”

“我知道，”他打断我，“我昨晚就到了，在医院问过了。”

我惊讶地看着他：“你昨晚就来了？为什么不直接去见你爸？”

李明辉苦笑了一下：“三十年没见，我需要…准备一下。”

我带他到老李家门口，敲了敲门，没人应。用钥匙开门后，我们发现老李蜷缩在床上，面色苍白，呼吸微弱。

“爸，”李明辉轻声叫道，“我是明辉，我来看你了。”

老李缓缓睁开眼睛，看到儿子的那一刻，他的眼睛亮了起来，干裂的嘴唇颤抖着，似乎想说什么。

李明辉在床边坐下，握住父亲的手：“不用说话，我都知道了。”

我悄悄退出房间，关上门，给他们父子留下私人空间。大约一个小时后，李明辉出来了，眼睛红红的。

“他睡着了，”他说，“医生说他撑不了多久了。”

我点点头：“你…还好吗？”

李明辉深吸一口气：“三十年了，我以为我早就不恨他了，但见到他的那一刻，我才知道，恨从未离开过。”

他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给我。照片上是一家四口：年轻的老李，他的妻子，还有两个男孩。“这是我唯一留下的家庭照片，我妈妈去世前给我的。”

“你妈妈…去世了？”我小心地问。

“嗯，十年前了。她临终前告诉我，当年离开不仅仅是因为债务，还因为我爸那段时间开始赌博，脾气暴躁，经常动手打人。”李明辉的声音很平静，“但她也说，我爸本质不坏，只是那段时间走错了路。她让我有机会要去看看他。”

“那你弟弟呢？”

“他在南方，有自己的家庭，不愿意和过去有任何联系。”李明辉摇摇头，“我理解他，毕竟他的记忆里只有黑暗的部分。”

我不知道该说什么，只能沉默。李明辉继续说：“我昨晚在医院值班室睡的，脑子里全是过去的事。我不知道自己能不能原谅他，但我知道如果不来见他最后一面，我会后悔一辈子。”

他从塑料袋里拿出一个保温盒：“我煮了红烧肉，按照他当年饭馆的配方做的。他那时候总说，等我长大了要把配方传给我，让我接他的班。”

后来的几天，李明辉请了假，住在了父亲家里。白天我去上班，晚上下班后会去看看他们。老李的状况越来越差，大部分时间都在昏睡，偶尔清醒时，也只能说几句简单的话。

但每次我去，都能看到李明辉坐在床边，有时候读报纸给父亲听，有时候只是静静地陪着。有一次，我看到他在给父亲剪指甲，动作很轻柔，就像父亲当年照顾他那样。

一周后的深夜，我接到李明辉的电话：“我爸…走了。”

第二天早上，我去了老李家。李明辉正在收拾父亲的遗物。老李的东西很少，几件衣服，一些日用品，几本旧书，还有一个上了锁的小木箱。

“我找不到钥匙，”李明辉说，拿起那个小木箱。箱子不大，也不重，摇晃时里面有东西撞击的声音。

我想起老李生前经常摆弄的那个抽屉：“可能在床头柜里？”

李明辉打开床头柜的抽屉，里面除了药瓶和一些零碎物品外，还有一把小钥匙。钥匙打开了木箱，里面是一沓照片和一个笔记本。

照片是李明辉从小到大的各个阶段：上学的第一天，少年时代的学校合影，甚至还有一张看起来是高中毕业的照片。

“这…这怎么可能？”李明辉震惊地翻看着这些照片，“我离开后就再也没见过他，他怎么会有这些照片？”

我也很惊讶。老李从未提起过他如何获得这些照片。

李明辉翻开笔记本，那是一本日记。他随机翻开一页，读了起来：

“今天是明辉的生日，他应该30岁了。我在小区门口看到一个年轻人，和他小时候长得很像，忍不住跟了几条街，最后发现认错了人。回家后喝了一瓶白酒，醉得不省人事。明天头一定会很疼。”

李明辉的手开始颤抖，他继续翻页：

“昨天在报纸上看到横河镇一家五金店获得了’诚信经营’奖，老板叫李明辉。我不知道是不是我儿子，打了好几次电话过去，但都没敢说话就挂了。如果是他，我为他感到骄傲。”

“今天去医院检查，医生说肺癌晚期了，最多还有三个月。我想见明辉一面，但不知道该怎么开口。三十年了，他会原谅我吗？”

笔记本上还有更多的内容，李明辉没有继续读下去。他合上本子，眼泪终于落了下来。

“三十年，”他轻声说，“他一直没有忘记我。”

木箱底层还有一个信封，李明辉打开它，里面是一张房产证和一张银行卡。房产证上的房子就是老李现在住的这套，银行卡附带的纸条上写着密码，下面是一行字：“给明辉，这是爸爸唯一能留给你的了。”

“傻老头，”李明辉擦了擦眼泪，“我不需要这些…”

整理完父亲的遗物后，李明辉决定把老李安葬在县城的公墓里，就在他母亲的旁边。“他们争吵过，分开过，但最终还是应该在一起。”李明辉说。

葬礼很简单，只有少数几个邻居和我参加了。站在父亲的墓前，李明辉说的最后一句话是：“爸，我原谅你了，希望你在那边也能原谅自己。”

送走老李一周后，李明辉回到了横河镇。临走前，他把老李的房子钥匙给了我：“房子我不会卖，也不会住，就当是留个念想吧。偶尔帮我看看，别让它太冷清了。”

几个月后，我收到了一个包裹，是李明辉寄来的。包裹里是一本相册，收集了老李生前的一些照片，还有李明辉一家的近照。相册的扉页上写着：“再长的路，也有尽头；再深的恨，也有和解的一天。——谨以此念亡父。”

我把相册放在了老李家的书架上。偶尔过去开窗通风时，我会翻翻这本相册，想起那个固执的老人和他那段被埋藏了三十年的父爱。

窗台上，老李种的那盆仙人掌依然顽强地生长着，甚至开出了一朵小小的黄花。

来源：小马阅图