摘要：在故乡，管螳螂叫“刀螂”，概因它的两只前爪似剪刀之故。而这只刀螂很大，青绿身躯伏在苞米叶上，把我的心整个攫住了。扑过去，一下子抓到手里。它拼命想蹦出去，撞得我手心直发麻——这是个稀有货色啊。于是甚喜，便高声叫：“爸，爸，我逮了一只大刀螂!”

凸凹

螳螂

这是五岁那年的一只螳螂。

在故乡，管螳螂叫“刀螂”，概因它的两只前爪似剪刀之故。而这只刀螂很大，青绿身躯伏在苞米叶上，把我的心整个攫住了。扑过去，一下子抓到手里。它拼命想蹦出去，撞得我手心直发麻——这是个稀有货色啊。于是甚喜，便高声叫：“爸，爸，我逮了一只大刀螂!”

父亲正在苞米阵中锄耪，一脉肥阔的苞米叶遮住了他大半张脸。“噢，逮就逮了。”淡淡地应一声，便仍专注于他自己的那一片天地。

嬉戏间，食指倏然大痛。刀螂那两只刀剪已深深剪到肉里去。我便猛地甩那只手臂，以期在它解脱之时也解脱自己。但刀螂并不解脱，仍执着地朝肉里剪，疼和惊骇使我大叫：“爸，快救我，刀螂怎么会往死里咬呢？！”

“噢，咬就咬了。”竟听到父亲这般说。

好疼的指头，好漠然的父亲啊，绝望牵出了一个儿童的哭声。哭声仍未把那个父亲唤过来，便感到，无论如何，只有靠自己了。便闭了双目，用空着的另一只手，使劲朝刀螂捏下去。嗤的一声响过，便感到食指上的疼痛一下子轻了许多。睁开眼，见刀螂那挺直的身子，稀软地泥成一团。

都平息了，父亲却走过来了，我委屈地背过身去。父亲呵呵地笑起来：“你不是已经自己把自己救了吗？”父亲好像跟我讲了不少话，至今仍记得起来的，有这么三层意思：

一、你必须打死刀螂，不然它不会松开那死命咬人的刀剪；二、你不自己从刀螂的刀剪下把自己解脱出来，再遇刀螂时，心性就会先怯下来，失了与刀螂嬉戏的勇气；三、这次刀螂咬你了，可以把父亲喊过来，下次父亲不在了，你又喊谁呢?

我当时很不明白，气鼓鼓地说：“那就让它咬吧，咬死我，让你没了儿子！”

然而他的儿子却很健康地长大了，堂堂地走在市街上，腰杆挺挺的，勇敢而坚毅。

现在，仍有时想起那只刀螂，刀螂流出的血是绿色的，且有青苞米样的香味。

半夏

故乡祖屋的那堵老墙上，长着一株半夏，叶柄很细很长，两片叶子便显得很大很薄；微风拂过，摇曳得剧烈，像两面小小的风旗。两朵小黄花开过，叶色便黯下去，叶子的边缘还出现了窄窄的枯斑。

母亲说：“半夏已结半夏了。”

半夏到底是什么样子呢？放学回来，我撬开石缝，把半夏挖出来。是浑圆的一颗块茎，鸽卵般大小；擦去浮土，见那半夏很白，还光滑，阳光刚一照上去，就折回来，精美得让人无可奈何。

便送到嘴里。因为我想，有这么好的貌相，味道自然也会甘美无比。却尝到了苦，尝到了辣。泪倏然落下来，舌头剧烈地抽搐，喉头也如塞了一团棉，喘不上气来。想喊一声在屋檐下纳鞋底的母亲，竟发不出声来。以为自己要死了。扑通一声跪在母亲脚下，痛苦地与母亲作别。

母亲一下子明白了，急急地弄一勺盐水出来，要我含在嘴里。舌头没有感觉，像被人割去了。母亲将我紧紧地抱在怀里，感到她在微微颤抖。

这是一种窒息，一种极难耐的窒息。久久，舌头终于感到了一种刀割般的疼痛，喉头的那一团郁积也渐渐散开了。终于呕出一声哭。

那一刻的感觉太痛切了，以至我今天总是执着地认为：人之死亡，无非就是半夏中毒的那种感觉——鲜活的一个生命，突然就窒息了；本来有好多话要说，却怎么也发不出声音来了。

留下一重余悸，便是对陌生的果实，无论外表多么地诱人，内心多么地渴望，再也不敢率然尝一尝了。

终于明白，人间的禁忌，或许皆与人类的痛苦经历有关，还是谨言慎行，有一点敬畏才好。

干草与香椿

故乡的两种植物我是很难忘掉的。一是干草，一是香椿。

两者之间，并没有什么必然联系，之所以被同时记挂，皆因为它们本身的香味。干草之香，平淡而质朴；香椿之香，浓烈而华艳，乃香之两极。

幼时，秋冬之交，有一件必做的事，即打干草。一为农畜过冬，二为卖到山外换现钱。拿一柄月牙小镰，走进浓密的干草丛中，脚下踩出噼啪的悦音，并袅起淡淡的粉尘，所以，打干草似乎有一种浪漫的情调，即便是少年，也乐意介入其中。

但打干草毕竟是一件力气活，镰刀舞动一阵后，少年的臂膀酸涩不支，便躺在浓密的干草丛中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨铭心的——身下的干草是吸足了阳光的一群，温暖便慢慢地辐射出来，撩得背脊蠕蠕地痒；眼前的草尖，羽毛般轻，无风也飘摇，更何况秋风正吹得柔曼。人就变得慵懒起来，恣肆地摊平腿脚，一只手下意识地折断了一只草茎，放到齿间咀嚼。竟嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般绵长。与干草厮磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脉。以至于给自己找婚娶的女人，亦找散发着干草朴质香味的姑娘。

所以，我一直也高贵不起来，系因出身于盛产干草的山地；但一直也不曾低贱下去，亦因生命中的那团干草情结。这团情结，使人很少生出非分之想，不奢侈，不觊觎，不伤害别人。平凡着，坦然着。

说到香椿，也自然而然地想到幼时的情景。

村前的一块隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，径粗须两人合抱。这棵香椿，除了父亲外，就再也没人能爬上去，所以，当树上的香椿芽长得饱满了，父亲就爬上去。父亲用竹竿把树芽一棵一棵地夹下来，树下的人便一棵一棵地捡起来。每人都拿到一把鲜嫩的香椿后，就依次离去了。

最后，只留下父亲一个人，默默地从树上下来。

树旁的石头上，不多不少，正给他放着一把香椿。父亲笑一笑，他的乡亲拿得好坦然啊。

这香椿的幼芽，鲜嫩丰腴，有一种扑鼻的奇香，若吸上一口，七窍会立刻通畅起来。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽长饱满，便会被人掰光了。因为它高大，那一树奇珍，就该属于征服它的人。父亲征服了它，采摘的一切归属于父亲是很自然的事。但父亲却坦然地让村人分而食之，很出人意料。而村人竟亦接受得坦然，连一声“谢”字都无人说出口。好一种淳朴的村风啊。

父亲说：“这香椿再香，也不能填饱肚子，大家都尝尝‘鲜儿’才好。”

无贪据己有、独饱私囊之愿，便成就了一团大和谐。

成年以后，我感到这种大和谐，属情感类的东西，不是物质利益“大平均”那层意思，乃人性的一种具体体现。

若把香椿比作一种奇异的诱惑，那么，父亲是不逃避诱惑，且走近诱惑，而最终经受住了诱惑的。他在我人生的起点上，树了一个好标杆，让我努力在免受诱惑的道路上走下去。

“这香椿再香，也不能填饱肚子……”这是父亲说的。

奇异的诱惑再迷人，却不是生活的根本。这是我的理解。甘于平凡，不陷入诱惑，活得才真坦然啊！这不是说教，是生活本身给予的明证。

石竹

夕阳沉下去了，薄暮悄悄地染上来。

那片林子就极静。本来没有得到邀约，但不忍心浪费林中那处子般的静，就慢慢踅过去了。

林中有几株石竹，曾被雨淋过，纤白的根便裸露得缠绵而忧郁。我静静地望着石竹的花朵，那花朵却依旧开得鲜艳而忘我，浑然不知根的忧伤。

我笑着摇摇头：植物毕竟是植物啊!

我便蹲下身去，拢了脚下的土，悉心地培在那根上。

回到房里，续读刚才读到一半的书。那是本写一位寡母的书。那位寡母临终前，望着簇在身边的几位未成年的儿女，浊泪浑成了河。但后来，她却笑了，她说：我没什么不安的了，因为我该做的都已经做了。

我感动极了，指节不断地敲着那书页，因为我想到了那石竹。石竹的根须是纤弱的，但也是坚强的，一如那位寡母，即便裸露着根须，也不自艾自怜，而是兀自承受着风雨的冲刷，忘我地支撑植株，并为花朵提供营养。而她的尊严所在，就是要花朵纵情地开放，而不瞻前顾后，一味地顾念“根的忧伤”。

根之不存，花将焉附。这是人的概念。在石竹那里，根在“裸露”（伤）中挺拔，花在“挺拔”中开放，所谓的情分，就是在困厄中，成长自己，尽各自该尽的那一份本分。

如此看来，人有时是很浅薄的。他们不知道，在土地伦理那里，生命的高贵，就在于自身的承受与忍苦。如果石竹之花也像人一样，频频顾惜根的裸露，而不尽情开放，那么根的“承受与忍苦”就失去了意义。而花的报答就在开放之后，零落成泥碾作尘，它们最终护卫在根须的四周。

山葱

夏日雨后，青山如洗，撩得妻子的眸子闪闪如灼。

这是一种渴求。我只有陪她去爬那座山。

山路如绳，且新苔没旧痕，路便走得极艰难。但走到一处荒崖边，得一份惊喜，因为看到了山葱。

山葱成片长着，其叶光滑而腴阔，美得极寂寞。

我掐下两片阔片，放入口中咀嚼：葱味醇正，且清爽，汁液丰沛，有沁人的回甘。于是，心头生出淡淡的不平，对她说：这葱若生于市井，命运肯定是另一种样子了。

她并不看我，只是专心品葱，投入一种深情，最后竟说：你无须为山葱叹息，它虽寂寞，却不懈怠；在被人遗忘中，一丝不苟地长成，只要人类肯于垂顾，它供奉的便总是自己的真味。难道，从它身上，你还不懂得什么是生命的尊严吗？

她说的话，让我心中一震，因为正是山葱这种长在僻处不被人识，却也足量生长的本分精神，启迪了我故乡的人。

那时，要春种的时候，天上连一片云都没有，土地龟裂，举步蒙尘。种子下到地里，就意味着一个“死”字。然而村里人依旧把种子播进土里，起早贪黑，汗流浃背，无怨无悔。面对这种近乎徒劳的勤勉，我等后生啧有烦言。做支书的父亲说，下不下雨是老天的事，撒不撒种是人的事——命运如何，在天；尽不尽本分，在人。只要人尽了本分，不管结局如何，人都可以问心无愧了。

这种大地道德真是能成就人，因为种子播进干土之后，经过很长一段时间焦灼的等待，居然等来了雨，使庄稼有了收成。父亲对乡亲们说，你们看，如果不坚持着播下种子，即便是有好雨下来，也与咱们无关。本分是个法宝，咱们山里人离不了。

回想父亲当时说话的表情，我忍不住噗嗤一笑。

妻子问，你在笑什么？

我说，笑你有意思，虽然生在平原，却能与山里人一个鼻孔出气（息息相通）。

她说，这有什么奇怪的，因为我这个人朴实，懂得人情物理。

来源：北京日报客户端