摘要：村子里，我家那扇木门掉漆得厉害。门楣上”喜迎新春”的红纸已经褪成淡粉色，是三年前婶子在集市买的，说好看就一直没换。

村子里，我家那扇木门掉漆得厉害。门楣上”喜迎新春”的红纸已经褪成淡粉色，是三年前婶子在集市买的，说好看就一直没换。

昨天下午三点多，就是这扇门被敲响了。

我正往婶子房里端陈皮水，听到敲门声喊了句：“进来吧，没锁！”声音喊完了才想起来，这阵子来我家的，不是医生就是送药的，哪有人会在门外敲半天。

等我把碗放下，又听见敲门声，只好转身去开。

门口站着个陌生女孩，二十出头的样子，穿着干净的白T恤牛仔裤，背着个双肩包，眼里堆满了犹豫。看见我，先是一愣，接着像是鼓足了勇气问：“请问…这是周家吗？”

她口音不太像本地人。我含糊地”嗯”了声。

“周大娘…还在吗？”

“你找我婶子？”我皱了皱眉，婶子除了隔壁王婶，好像没啥走动密切的朋友，何况这姑娘看着年纪轻轻的，怎么会认识婶子。

“我…”女孩欲言又止，手指绞在一起，看起来比门口的朱槿还要紧张。

这时，堂哥过来，端着刚从市场买的半斤排骨。他站在我旁边，看了眼门口的女孩，也是一脸困惑：“找谁呢？”

女孩咬了咬嘴唇，突然说：“我是来找周梦的。”

堂哥的排骨袋子啪嗒掉在地上，汤汁溅了我一脚。

婶子房里，放着个老式收音机，天天放着秦腔，也不知道她到底喜不喜欢听，反正那是堂妹离家那年，叔叔给她买的，一直没换过。

堂妹周梦，我从小最要好的表姐妹，十七年前的一个夏天，和家里大吵了一架后离家出走，就再也没有音讯。叔叔早在十年前就过世了，急性心梗，走得突然。婶子这几年身体也不好，尤其是去年腿摔了之后，就再也没下过床。

我和堂哥一商量，索性我就搬来跟婶子一起住，白天照顾她，晚上回自己家。堂哥在县城做小生意，时常带些新鲜玩意儿回来逗婶子开心。但我们心知肚明，婶子开心不起来，她心里一直挂念着堂妹。

门口那女孩原来不是堂妹，而是堂妹的女儿，我那从未谋面的外甥女，叫许小雨。她爸爸姓许，在广东一个小县城开文具店，去年车祸去世。堂妹常年有哮喘病，受不了打击，今年春天也走了。

小雨是翻了妈妈的遗物，才知道自己还有个外婆在老家。一个地址，一张褪色的照片，和一封写了却没寄出的信，就是她全部的线索。

我领着小雨进婶子房间时，婶子正靠在床头，盯着窗外那棵老槐树发呆。槐树今年开花晚，白色的花簇像是挂在天上的灯笼。

“婶子，有人来看你了。”我轻声说。

婶子转过头，浑浊的眼睛困惑地看向门口，她最近眼神也不好使了，老是把送水果来的邻居认成早就搬走的老张家媳妇。

小雨站在门口，突然像是被什么东西卡住了喉咙，发不出声音。她僵在那里，眼睛盯着床头柜上那个掉了一角的相框——那是堂妹十八岁生日时的照片，笑得像朵花似的。

“这…这位老人家，您好。”小雨终于开口，声音有些发颤。

婶子微微眯起眼，仔细地打量着这个陌生女孩，没有接话。

“我是…周梦的女儿。”

房间里静得可怕，连窗外蝉鸣都显得刺耳。婶子的手抖了一下，掉在被子上的老花镜滑到了地上。

婶子不相信小雨的身份，也难怪，十七年没有音讯的女儿，突然派了个素未谋面的外孙女来认亲，换谁都得仔细考量。

小雨从包里拿出一个塑料袋，里面装着几张照片和一个褪色的红布小兜兜。婶子看到那小兜兜时，手抖得更厉害了。那是她亲手缝的平安符，堂妹离家时带走的。

“妈妈说，这是外婆给她的护身符，让她一定要带在身上。”小雨小心翼翼地解释。

那天晚上，我打地铺睡在婶子房里，怕她情绪波动。半夜醒来，发现婶子床头亮着手电筒，正对着小兜兜看个不停，眼泪无声地滑落。

第二天一早，我带小雨去了村口的红薯地。这块地是叔叔生前最爱耕种的，种出来的红薯又香又甜。叔叔过世后，堂哥每年都请人来种，说是不忍心让地荒着。

“你妈小时候特别爱吃红薯，一到秋天就缠着你爷爷来地里挖。”我指着角落一棵半死不活的歪脖子树，“那棵树下，你妈曾经埋过一个铁盒子，说是埋下秘密，等长大了再来挖。后来她离家了，那盒子至今还埋在那儿。”

小雨望着那棵树，眼睛湿润了。

“你知道她为什么离家吗？”小雨问。

我摇摇头，这是我们家的心结。当年堂妹刚考上大学，却偏偏跟叔叔吵架说不想去。原因谁也不清楚，反正一夜之间，人就不见了，只给婶子留了张纸条，说”妈，别担心，我去过自己想要的生活了”。

婶子病倒那天，我在她枕头底下发现了那张纸条，都快揉烂了。

小雨在我们村住了下来。她说，想多了解了解妈妈年轻时的事，也想陪陪外婆。

婶子对小雨的态度复杂，时而热络时而冷淡。有时她会突然抓住小雨的手，絮絮叨叨地讲堂妹小时候的事；有时又会把脸扭向墙壁，一整天不说话。

“你妈妈不是想上大学吗？怎么后来…”堂哥有一天终于忍不住问。

小雨喝了口茶，茶杯是前年乡里发的，印着”光荣退休”几个字，虽然我们家没一个退休的。

“妈妈说，她原本是想当医生的，可是后来…”小雨顿了顿，似乎在思考该如何表达，“她说她被命运改变了轨道。”

婶子在屋里听到了这话，当晚发起高烧，胡言乱语说着”都怪我，都怪我”。

我给婶子喂了药，她突然抓住我的手：“小周啊，那年梦梦不是真不想上大学…”

后面的话她没说完就睡着了，我却一夜无眠。

村里的槐花开了又落，转眼一个月过去了。小雨像是融入了这个家，每天早上帮我做饭，下午陪婶子聊天，晚上出去散步。村里人都知道周家来了个姑娘，是周梦的女儿，大家都好奇地打量她，又不好意思直接问。

小雨性子安静，跟她妈年轻时完全不同。堂妹从小就是个活泼开朗的姑娘，村里谁家办喜事都少不了她帮忙，唱歌跳舞样样在行。

“你妈以前啊，可是村里的开心果。”我给小雨看堂妹小时候参加村里文艺汇演的照片，照片已经发黄，堂妹穿着红色的裙子，笑得眼睛眯成一条线。

“妈妈后来不太爱笑了。”小雨轻声说，“她常常对着窗外发呆，尤其是下雨天。我问她在想什么，她总说’没什么’。”

我默默点头，心里却想，十七年啊，足够让一个人彻底改变了。

那天下午，小雨突然说想去看看那个铁盒子。我领她去了那棵歪脖子树下。小雨带了把小铲子，小心翼翼地挖着。

“应该就在这附近。”我回忆着，“当时你妈说要挖三尺深，这样秘密就不会被人发现。”

挖了半天，铲子突然碰到了硬物。小雨眼睛一亮，加快了挖掘的速度。很快，一个锈迹斑斑的铁盒子出现在我们面前。

盒子上的锁已经烂了，轻轻一碰就掉了下来。小雨深吸一口气，缓缓打开盒子。

里面是几张照片，一个发黄的笔记本，还有一封信。照片上是年轻的叔叔婶子，背后写着日期。笔记本上密密麻麻地写着字，像是日记。最上面一页写着：“亲爱的妈妈，如果有一天你看到这个笔记本，请原谅我的任性…”

我不忍心再看下去，这是堂妹留给婶子的私密话语。小雨拿起那封信，信封上写着”给17年后的自己”。

“这应该是妈妈17岁时写给自己的信…”小雨声音颤抖。

我们决定把铁盒子带回家，让婶子看看。

婶子看到铁盒子时，眼泪掉得像断了线的珠子。她哆嗦着手翻开笔记本，一页一页地看，时而皱眉，时而叹息。

“傻孩子，傻孩子…”婶子不停地重复着这句话。

小雨坐在一旁，静静地等待着。我和堂哥识趣地退出房间，给她们留出空间。

晚饭时分，婶子房门打开，小雨红着眼睛走出来，手里拿着那封”给17年后的自己”的信。

“婶子想让你们也看看。”她声音沙哑地说。

信写于2008年夏天，是堂妹在离家前写的：

“亲爱的自己： 当你看到这封信的时候，或许已经是2025年了。你是否已经成为一名出色的医生？是否有了自己的家庭？是否还记得那个夏天做出的选择？

妈妈今天又犯病了，爸爸又跑去赌钱。我知道家里已经没钱给我上大学了，尽管他们都不肯告诉我。今天我偷偷翻了爸爸的账本，发现他欠了高利贷，而妈妈的病越来越严重。

我决定离开，去打工挣钱。也许这决定会伤透妈妈的心，但我别无选择。我会努力工作，寄钱回来，等攒够了钱，我还要去读大学，成为一名医生，这样就能亲手治好妈妈的病。

希望17年后的你，已经实现了这个梦想。 周梦 2008年7月15日”

房间里安静得可怕。我突然想起来，堂妹离家那年，正是叔叔赌博欠下一屁股债的时候。婶子为了还债，病也不敢看，成天打三份工。

“所以…妈妈是为了赚钱救外婆，才离家的？”小雨轻声问。

堂哥眼圈红了：“爸死前还说，梦梦肯定是恨透了这个家，才一走了之…”

“可她为什么不联系我们？哪怕一个电话…”我不解地问。

小雨拿出了她妈妈的日记本，翻到某一页：“这里写着，妈妈离家后去了广东一家玩具厂打工，第一年寄了两次钱回来，但都被债主直接拿走了。后来有一次她打电话回家，接电话的是债主，说如果再联系，就让外婆坐牢…”

我和堂哥面面相觑。那几年，叔叔婶子确实经常不在家，一个在外面打工，一个躲债。堂妹打来的电话，极可能被蹲守在我们家的债主接走了。

婶子卧室里传来一阵咳嗽声，我赶紧过去看。婶子靠在床头，手里攥着那个本子，眼泪汪汪地说：“傻孩子，妈妈这些年，以为你恨这个家…”

“外婆，妈妈一直很想您。”小雨坐到床边，握住婶子的手，“她让我转告您，她很抱歉没能实现当医生的梦想，但她过得还不错，有爸爸疼她，有我陪她。她走得很安详，走前一直念叨着，希望我能替她看看老家的槐花开了没有。”

婶子捂着嘴哭了起来，是那种撕心裂肺的哭声，像是要把十七年的思念和误会一次哭个够。

五天后，婶子的病情突然恶化，送医院抢救了一晚。

医生说她心脏不行了，让我们有心理准备。小雨寸步不离地守在病床前，握着婶子的手，轻声唱着儿歌。据说那是堂妹小时候婶子常唱给她听的。

婶子醒来时，看到的第一个人是小雨。她微微一笑，声音虚弱地说：“你真像你妈妈…”

“外婆，您别担心，我会一直陪着您。”小雨擦着眼泪说。

婶子摇摇头，慢慢地从枕头底下摸出一个布包，那是她一直戴在身上的平安符，和她给堂妹的那个是一对。

“拿着，这是给你的。”婶子颤抖着把布包塞进小雨手里，“你妈妈走了，你就是我的女儿。”

小雨泣不成声，俯下身紧紧抱住婶子。隔壁病床的老太太偷偷抹眼泪，护士走过来给婶子量血压，眼眶也红了。

那天晚上，婶子状态奇迹般地好转了。医生说，老人家求生意志很强，可能还能多撑几年。

出院回家那天，小雨推着轮椅，带婶子去村口的老槐树下看花。

“外婆，我决定留下来陪您。”小雨突然说，“我已经辞掉广东的工作了。”

婶子愣了一下，随即摇头：“不行，你还年轻，得去过自己的生活。”

“我可以在县城找工作，周末回来看您。”小雨说，“而且，我想考医学院，完成妈妈的梦想。”

婶子眼中闪过一丝光亮，又很快暗了下去：“家里没钱…”

“我这些年存了些钱，足够念书了。”小雨笑着说，“外婆，我想当个医生，这样就能照顾您了。”

婶子沉默了许久，突然说：“你妈妈要是知道了，会很开心。”

风吹过槐树，落下几朵白花，像是雪花一样轻盈。小雨推着婶子，缓缓走在乡间小路上，阳光洒在她们身上，拉出长长的影子。

我常想，人生如同一本书，有些章节被时间撕扯得面目全非，有些却一字不落地保存下来。堂妹的离家是我们家的一个撕裂，十七年过去，伤口终于有了愈合的可能。

小雨如今已经在县医院实习了，每周回来看婶子两次。婶子的身体也渐渐好转，能下地走几步路了。最让人高兴的是，她开始笑了，尤其是看着小雨忙前忙后的时候，眼里都是光。

昨天，我在收拾堂妹的遗物时，发现了一张照片，是她和小雨爸爸的合影，背面写着：“感谢命运的馈赠，虽然我失去了一些，但我得到了更多。妈妈，希望有一天您能理解我的选择。”

照片旁边，是一张剪报，上面是关于婶子十年前重病的新闻。原来堂妹一直在关注着家里的情况，只是不敢、也不能回来。

人间悲欢，莫过如此。有些路，看似离别，实则从未远离；有些心，似乎疏远，却一直牵挂。

今年春节，我们会在老屋团聚。屋檐下，婶子的笑容比槐花还要明亮，仿佛堂妹从未离开过。

一个小小的木门，见证了十七年的别离，也迎来了意外的重逢。生活就是这样，总在你以为尘埃落定之时，给你一个惊喜，让你相信，一切都是值得的。

来源：一颗柠檬绿一点号