摘要：顾非熊（约796—854），唐代诗人，姑苏（今江苏苏州）人，为顾况之子。自幼聪颖过人，博览强记，然性格诙谐好辩，屡因锋芒毕露触怒权贵，导致科举之路坎坷，困顿科场近三十年。直至会昌五年（845年），唐武宗闻其诗名，特命调阅试卷，方追榜赐其进士及第。
顾非熊（约796—854），唐代诗人，姑苏（今江苏苏州）人，为顾况之子。自幼聪颖过人，博览强记，然性格诙谐好辩，屡因锋芒毕露触怒权贵，导致科举之路坎坷，困顿科场近三十年。直至会昌五年（845年），唐武宗闻其诗名，特命调阅试卷，方追榜赐其进士及第。
本文顾非熊的五首诗，像一幅幅真切的生活速写。他描绘秋夜的孤寂，旅途偶遇海棠的欣喜，都带着浓厚的个人感受。新年感时伤怀，清明触景生情，则直抒胸臆，将科场失意的愁苦和对人生无成的焦虑刻画得淋漓尽致，常以美好春光反衬内心凄凉。即便是登高望远，描绘洛阳傍晚景象，也在开阔萧瑟的画面中，融入了对光阴流转、人事变迁的淡淡思索。
旅雁迎风度，阶翻月露华。
砧声鸣夜永，江上几多家。
开头一句“旅雁迎风度”，就把我们带到了一个秋天的夜晚。大雁是候鸟，秋天南飞，它们是羁旅漂泊的象征。诗人自己可能也是一位旅人，看到迎着风奋力飞翔的大雁，心里或许也泛起了对家乡、对亲人的思念。这个“迎风”写得很传神，能让人感觉到秋风的凉意，还有大雁飞行的那种努力和方向感。
接着一句“阶翻月露华”，视线从天空收回到眼前。月光洒在台阶上，露水在月光下闪着晶莹的光芒。“翻”字用得特别好，好像月光和露水在台阶上流动、闪烁，让静态的景物有了动感，也显得更加清澈、明亮。“华”是光华、精华的意思，点出了月色和露水的皎洁可爱。这句纯写景，但景中含情。
如此美好的月夜，本该是家人团聚赏月的时候，诗人却可能独自一人，更显得几分孤单。
第三句“砧(zhēn)声鸣夜永”，写的是声音。砧声，就是古时候妇女在砧石上捣衣的声音，这声音在唐诗里常常出现，尤其是在秋天夜晚，它总带着一种思念远方丈夫或亲人的愁绪。
李白就有“长安一片月，万户捣衣声”，这里的砧声也是一样，它一声声传来，敲在寂静的夜里，更显得夜晚漫长难熬（“夜永”）。这声音像是从远处传来，若有若无，牵动着诗人的心弦。
最后一句“江上几多家”，诗人把目光投向更远处，望向那朦胧的江上。他心里在问，这江边上，到底有多少户人家呢？在这漫长的秋夜里，又有多少人像我一样，听着砧声，望着月亮，难以入眠呢？这看似浅淡的一问，其实饱含了诗人深切的孤独感和对温暖家庭的向往。
他不是真的想知道具体数字，而是借这个问题，抒发自己身在异乡、无人共语的惆怅。就像杜甫说的“家家占年华，远客独憔悴”，热闹是别人的，孤独是自己的。
整首诗没有一个生僻的典故，用的都是常见的意象：秋雁、月光、露水、砧声、江水、人家。但组合在一起，就营造出一种非常清冷、寂寥的氛围。语言非常朴素，就像是随口说出来的一样，但情感却很真挚、深沉。
忽识海棠花，令人只叹嗟。
艳繁惟共笑，香近试堪夸。
驻骑忘山险，持杯任日斜。
何川是多处，应绕羽人家。
这首诗记录了诗人在旅途中一段难得的轻松时光。地点是斜谷，这是古代一条重要的通道，常常与险峻难行联系在一起。诗人大概是在旅途劳顿中，偶然在邮亭边看到了盛开的海棠花。
开头“忽识海棠花，令人只叹嗟(jiē)”，写的是一种惊喜和感叹。一个“忽”字，说明这海棠花开得出乎意料，或者说诗人在疲惫中，突然注意到了这片美丽。
看到这么美的花，诗人不由得发出感叹（“嗟”）。这声感叹里，可能有对花儿惊艳的赞美，也可能掺杂着旅途辛苦、人生无常的感慨，复杂的情绪一下子就被调动起来了。
接下来两句“艳繁惟共笑，香近试堪夸”，具体描绘海棠花的美。花儿开得又“艳”又“繁”，色彩明丽，数量众多，看到的人们（可能是诗人自己，也可能是同伴或驿站的人）都忍不住露出笑容，这是美的感染力。
“惟共笑”写出了那种轻松愉悦的氛围。凑近了闻闻，花香袭人，“试堪夸”，意思是这香味确实值得好好夸赞一番。诗人从视觉和嗅觉两个方面，细致地描绘了海棠花的魅力。
因为这意外的美景，诗人忘却了旅途的烦恼。“驻骑忘山险”，他停下马，完全沉浸在赏花的乐趣中，连刚才经过的山路多么险峻都暂时忘记了。这句特别生动，写出了美景对人心灵的抚慰作用，能让人暂时摆脱现实的困境。
“持杯任日斜”，他甚至拿起酒杯，一边赏花，一边饮酒，任凭太阳西斜，时光流逝，也不愿离去。这是一种“偷得浮生半日闲”的惬意和陶醉。这里的“任”字，很有味道，有种随性、放松的感觉。
最后两句“何川是多处，应绕羽人家”，诗人由眼前的美景产生了联想。这么美丽的海棠花，到底在什么样的地方才最多呢？他猜想，大概是那些神仙（“羽人”，指道教成仙的人）居住的地方吧。
古人认为神仙住在远离尘世、风景绝佳的地方。诗人把海棠花的盛开之地，想象成仙人居所，既是对海棠花之美的极高赞誉，也带有一点点浪漫的、超脱现实的向往。这联想让诗的意境一下子提升了，从现实的驿站，飞向了缥缈的仙境。
这首诗写得轻松明快，充满了对自然美的欣赏和热爱。它捕捉了旅途中一个美好的瞬间，展现了诗人在困顿中发现美、享受美的能力。虽然开头有一声感叹，但整体基调是愉悦的，尤其“驻骑忘山险，持杯任日斜”两句，把那种沉醉其中的状态写得活灵活现。结尾的想象，更是增添了几分飘逸的色彩。
万古如昨日，一年加一晨。
暗生无限事，潜老几多人。
归路旧侣尽，故乡回雁新。
那堪独惆怅，犹是白衣身。
这首诗写在新年聚会（“会中”）之时，按理说新年该是充满希望和欢乐的，但顾非熊笔下的新年，却弥漫着一种时光流逝、人生失意的伤感。
开头两句“万古如昨日，一年加一晨”，起点非常高远，有一种哲理的味道。漫长的历史岁月（“万古”），感觉就像昨天刚刚过去一样；而新的一年，不过是在旧岁的基础上，又增加了一个早晨而已。
这话说得有些无奈，好像时间过得飞快，却又没什么实质的变化，或者说个人的生命在浩瀚的时间长河里，显得那么渺小短暂。新年本该是新的开始，诗人却首先感受到的是时间的无情流逝。
紧接着“暗生无限事，潜老几多人”，继续深化这种对时间流逝的感慨。在我们不经意间（“暗”、“潜”），世界上发生了无数的事情，又有多少人，在不知不觉中悄悄地老去了呢？这两个字用得特别传神，变化和衰老都是在暗中进行的，不易察觉，但最终的结果却无法回避。
诗人在这里，可能想到了自己，也可能想到了身边的朋友，或是更广泛的世人，都逃不过时间的磨蚀。
然后诗人把目光转回到自身和周围。“归路旧侣尽，故乡回雁新”，这两句对比非常强烈，也最让人伤感。想要回去的路途上，当年的老朋友、老同伴（“旧侣”）大多已经不在了，可能是故去了，也可能是走散了，总之是“尽”了，物是人非。
而故乡那边呢，每年春天，总有新的大雁飞回来（“回雁新”）。大雁年年回归，循环往复，可人事呢？失去的朋友，逝去的青春，都无法重来。这种自然的永恒和人事的变迁对比，更突显了诗人的孤独和失落。
最后两句“那堪独惆怅，犹是白衣身”，直接点明了诗人惆怅的原因。最让人难以承受的是什么呢？是独自一人在这里伤感（“独惆怅”），而且直到现在，自己还只是个“白衣身”。
“白衣”在古代指没有功名官职的普通人，就是布衣百姓。顾非熊一生仕途不太顺利，多次科举考试都没考中，直到晚年才得到一个小官。新年之际，看到别人或许加官进爵，或许阖家团圆，而自己年华老去，功名未立，依旧是个普通人，这种失落感和挫败感，在这样一个本该庆祝的日子里，被无限放大了。
这首诗虽然是“赋得”，有点像应景之作，但情感非常真挚。它从对时间的宏大思考开始，落到对个人命运和际遇的感伤，层层递进。诗中没有华丽的辞藻，都是朴实的语言，但那种对时光易逝、人生无成的惆怅，以及物是人非的孤独感，却表达得非常深刻，很容易引起有过类似经历或感受的人的共鸣。
明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。
九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴。
客中下第逢今日，愁里看花厌此生。
春色来年谁是主，不堪憔悴更无成。
这首诗是诗人在长安（唐朝的首都，“帝里”）过清明节时写的，抒发了他内心的苦闷和失意。清明节，本是踏青、扫墓、享受春光的日子，但诗人的心情却和这节日气氛格格不入。
开头两句“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城”，交代了时间和地点。“明时”指朝野清明的时代，也可能是说天气晴朗的清明时节。“帝里”就是京城长安。
在这样一个好时代（或好天气），在繁华的京城，又恰逢清明佳节，诗人也像其他游人一样，走出皇城附近（“禁城”），去郊外散散心。看起来似乎挺有闲情逸致的。
接下来两句“九陌(mò)芳菲莺自啭(zhuàn)，万家车马雨初晴”，描绘了长安清明时节的繁盛景象。“九陌”指长安城里四通八达的道路。路上百花盛开，芳香四溢（“芳菲”），黄莺在枝头自由自在地歌唱（“莺自啭”）。
刚刚下过一场春雨，天气放晴了，家家户户都驾着车马出来游玩（“万家车马”）。这完全是一派生机勃勃、热闹喧嚣的春天景象。这两句写得色彩明丽，声音悦耳，充满了活力。
然而，诗人笔锋一转，开始抒发自己的愁绪。“客中下第逢今日，愁里看花厌此生”，这才是他内心真实的感受。
原来，诗人是以一个异乡客的身份（“客中”）在长安，而且他刚刚经历了科举考试的失败（“下第”）。在这样一个本该高兴的日子（“逢今日”），他却是一个失意的落榜者。
这巨大的反差，让他的痛苦更加深重。带着满心的愁苦（“愁里”）去看这美丽的春花，不但没有得到安慰，反而觉得更加烦闷，甚至对人生都感到厌倦了（“厌此生”）。这里的“厌此生”三个字，写出了他失望和痛苦的程度之深。
美好的景色，反而衬托出他内心的凄凉，这就是所谓的“以乐景写哀情，倍增其哀”。
最后两句“春色来年谁是主，不堪憔悴更无成”，诗人对未来充满了迷茫和忧虑。他看着眼前的春光，忍不住想：明年的春天，又会是谁在这里欣赏呢？（“春色来年谁是主”）言外之意是，自己明年会在哪里？是否还能看到这春色？
更重要的是，自己能否摆脱目前的困境？他实在无法忍受（“不堪”）这样一天天憔悴下去，却依然一事无成（“无成”）。这是一种对前途渺茫的焦虑，和对自身价值无法实现的痛苦。
整首诗通过对比（科举失败前后）、情景对比（热闹春景与个人愁绪）、人我对比（游人欢快与自己失意），层层深入地揭示了诗人科举落第后的复杂心情。语言虽然朴实，但情感表达非常强烈、真切。
尤其是“愁里看花厌此生”一句，极写内心的绝望。这首诗让我们看到了在那个以科举取士为主流的时代，一个读书人失意后的痛苦挣扎。
晴登洛桥望，寒色古槐稀。
流水东不息，翠华西未归。
云收中岳近，钟出后宫微。
回首禁门路，群鸦度落晖。
这首诗是诗人在傍晚时分，登上洛阳（唐朝的东都）著名的天津桥（也称洛桥），向远处眺望时所作。它描绘了一幅开阔而略带萧瑟的京城晚景图，也暗暗地融入了诗人的一些观察和感慨。
开头两句“晴登洛桥望，寒色古槐稀”，交代了时间、地点和基本的环境氛围。天气是晴朗的（“晴”），诗人登上了洛桥（“登洛桥望”）。放眼望去，整个景物都带着一种清冷的感觉（“寒色”）。
可能是因为季节偏晚（秋末或初冬），也可能是傍晚时分，光线柔和，气温下降带来的感觉。桥边或远处的古老的槐树，叶子已经落了，显得稀疏（“古槐稀”）。槐树是古代都城常见的树种，它们的稀疏，也给景色增添了几分萧索感。
接下来“流水东不息，翠华西未归”，这两句是对仗工整的句子，包含了重要的信息和象征意义。“流水东不息”，桥下的洛水，日夜不停地向东流去。这是自然界的永恒规律，也象征着时间的流逝，世事的变迁，一去不返。
“翠华西未归”，“翠华”是天子仪仗中用翠鸟羽毛装饰的旗帜，这里代指车驾。当时唐朝的帝王经常在西京长安和东都洛阳之间往来，这句是说，君王现在还在西京长安，没有回到洛阳来（“西未归”）。君王不在，洛阳作为东都，可能就显得有些冷清，缺乏活力。
这两句并列，一边是永恒流动的自然之水，一边是悬而未决的人事（君王归期未定），隐隐透出一种物是人非或时局变迁的意味。
再看“云收中岳近，钟出后宫微”。雨后或傍晚，云气收敛（“云收”），使得远处的中岳嵩山（洛阳附近的名山，“中岳”）显得格外清晰，仿佛就在眼前（“近”）。这句写出了雨后初晴或傍晚时分视野开阔的景象。
同时，从皇宫深处（“后宫”）隐隐约约传来了钟声（“钟出……微”）。声音很微弱，可能是距离远，也可能暗示着宫廷活动的减少，与前面“翠华西未归”相呼应，都指向一种相对沉寂的状态。
最后两句“回首禁门路，群鸦度落晖(huī)”，诗人收回远眺的目光，回头望向通往宫城禁门的那条路（“禁门路”）。这时，正看到一群乌鸦，穿过夕阳的余晖（“落晖”），飞回它们的巢穴。乌鸦归巢，是黄昏时常见的景象，常常带有一种苍凉、暮气沉沉的感觉。
马致远的“枯藤老树昏鸦”是极写天涯沦落人的悲凉，这里的群鸦度落晖，虽然没有那么强烈的主观悲情，但也为整个画面染上了一层暗淡、肃穆的色彩，暗示着一天即将结束，也可能象征着某种时代的氛围。
整首诗就像一幅素描画，用白描的手法，勾勒出洛阳傍晚的景色。诗人站在桥上，视野开阔，从近处的古槐，到远方的嵩山，从流动的河水，到微弱的钟声，再到夕阳下的归鸦，景物层次分明。
诗中没有直接抒情，但“寒色”、“稀”、“不息”、“未归”、“微”、“落晖”这些词语，共同营造了一种宁静、开阔，又略带萧瑟、沉寂的氛围。诗人只是一个观察者，但他观察到的景象，如流水的永恒、君王的缺席、傍晚的宁静与萧索，都可能引发读者对时间、历史、现实的思考。这是一种含蓄蕴藉的美。
来源：邃若水
