摘要：去年腊月底，我正在院子里劈柴，孙老师骑着他那辆二八杠自行车过来了。车后座绑着两罐蜂蜜，嗡嗡作响的链条声压过了村口广播里的《常回家看看》。

去年腊月底，我正在院子里劈柴，孙老师骑着他那辆二八杠自行车过来了。车后座绑着两罐蜂蜜，嗡嗡作响的链条声压过了村口广播里的《常回家看看》。

“老贺，喏，尝尝今年的百花蜜。”孙老师从车后座解下一罐蜂蜜，交到我手上。透明的塑料罐子里，琥珀色的蜂蜜沉甸甸的，有点像他那架老花镜的颜色。

我俩认识快三十年了。他以前是镇中学的物理老师，教过我儿子，退休前是副校长。现在倒好，成天和蜜蜂打交道，村里人都叫他”蜂老师”。

“听说你去年卖了十几万？”我接过蜂蜜，随口问道。

孙老师呵呵笑了，声音像他脸上的皱纹一样密。“哪有那么多，去掉成本，也就七八万吧。”他摘下老花镜擦了擦，镜腿上缠着一圈黑胶布。“够小孙子上兴趣班的钱了。”

这话我信。孙老师一辈子老实，连教师节收的水果都会登记在本子上，更别说吹牛了。

实际上他的蜂蜜生意比他说的还要好些。上个月镇上新开的”农创空间”就挂着他的蜂蜜招牌，透过玻璃橱窗能看见里面码得整整齐齐的蜂蜜罐，标签都是印刷的，不再是以前手写的”孙师傅纯蜂蜜”了。

“进屋喝口水？”我指了指屋里。

孙老师摆摆手：“不了，还得去给蜂箱加糖浆。天冷了，蜜蜂要补充能量。”

我看着他骑着自行车远去的背影，想起五年前他刚退休那会儿，谁能想到会变成现在这样呢？

小镇上的人都知道，孙老师是被儿媳妇赶出来养蜂的。

说”赶”可能有点重，但差不多就是这个意思。孙老师退休后，大儿子孙强提议老两口搬去县城和他们住。孙老师老伴早逝，一直是他一个人照顾儿子，如今终于可以享清福了。

搬家那天，我还帮着把他的旧书桌抬上了货车。孙老师家里没啥值钱东西，最多的就是书，装了七八个纸箱。他站在空荡荡的屋子中间，看着墙上他老伴的照片，半天没动静。

“走吧，爸，车子等着呢。”孙强在门口喊。

县城那边，孙强和儿媳妇许丽住在电梯房里，两室一厅。他们给孙老师腾出了小房间，还买了新床铺。孙老师抱着小孙子，笑得一脸褶子。

好景不长。不到三个月，孙老师就骑着自行车回来了，说是回来收拾一些落下的东西。我请他喝茶，他坐在我家门口的石凳上，一言不发地抽了两根烟。

“是不是住不惯？”我问。

孙老师掸了掸烟灰，搓了搓指尖的茧子。“小两口工作忙，我帮着带孙子、做家务，挺好的。”

我知道他有话没说完。

又过了一会儿，他才说：“就是许丽嫌我身上有味道，说我弄脏了她新买的沙发套。”

原来孙老师在县城闲不住，跑去社区花园帮忙收拾绿化带。回家后，许丽发现沙发上有土印子，当场就发了火。“你是乡下来的，不知道城里人讲究卫生吗？”

孙老师没吭声，但那天起许丽就把家里钥匙收了回去。“怕你丢了。”她说。实际上，孙老师每次出门就得等人回来开门，跟坐牢似的。

后来事情越闹越僵。孙老师穿的背心许丽说土，做的饭许丽嫌油大，连说话的方言都成了许丽嘲笑的对象。孙强夹在中间，进也不是，退也不是。

最后，孙老师自己做了决定，回老房子住。“爸，我周末接你去县城。”孙强愧疚地说。

“不用，我在这边挺好。”孙老师语气平静，仿佛在讲别人的事。

这一走，就是大半年没去县城。直到孙子过生日，孙老师才提了礼物去看望。结果一进门，许丽就皱眉：“爸，您能不能先去洗个手？身上怎么有股酸味？”

孙老师尴尬地笑笑：“可能是我带的酵母菌吧，我最近在研究做蜂蜜发酵酒。”

孙子倒是高兴地围着爷爷转：“爷爷，我们老师说你以前教书可厉害了！”

晚饭时，一家人坐在一起，气氛还算融洽。孙老师问孙子的学习情况，孙强说挺好的，就是学区房贵，每个月房贷压力大。

“爸，您老房子…”孙强欲言又止。

孙老师明白儿子的意思。老房子虽不值什么钱，但好在地段不错，拆迁可以分套小户型。

“不急，我还想在那住段时间。”孙老师慢条斯理地说，给孙子夹了块红烧肉。

饭后，许丽看到孙老师从包里拿出一罐蜂蜜，脸色顿时变了：“爸，您现在养蜜蜂了？”

“嗯，玩着玩着就上手了。”孙老师笑道。

“那多脏啊！蜜蜂会蜇人的！等下孩子过敏怎么办？”许丽连连摆手，不肯接蜂蜜。

孙强打圆场：“爸，您放那边架子上吧，等会儿我收起来。”

吃完饭，孙老师坐了会儿，看着电视里的综艺节目，一句话也没插上。他借口天色晚了，早早告辞。许丽松了口气，让孙强送老人到楼下。

电梯里，孙强欲言又止：“爸，许丽她工作压力大，您别往心里去。”

孙老师拍拍儿子的肩膀：“我知道，你工作忙，家里事多担待。”

自行车锁打开的咔哒声特别清脆。孙老师骑上车子，车轮压过小区平整的地砖，发出轻微的震动。孙强站在原地，看着父亲的背影消失在小区门口的路灯下。他突然想起小时候，每次考试考砸了，孙老师都会骑着这辆自行车接他回家，一路上默不作声，但从不批评他。

第二天一早，许丽发现孙老师落在茶几下面的老花镜，顺手扔进了垃圾桶。“这么旧还留着干嘛，脏死了。”

老房子前后不过六十多平，但胜在有个小院子。孙老师把后院围起来，搭了简易棚子，放了十几个蜂箱。最初他只是随便玩玩，后来发现这事比教书有意思多了。

“物理课只能讲牛顿力学，养蜂能看到整个生态系统。”孙老师语气里带着新奇，就像当年拿着新课本一样兴奋。

蜜蜂成了他的新学生。他白天观察蜂群活动，晚上查资料学养蜂技术。慢慢地，他养的蜜蜂从十几箱发展到了五十多箱。院子里到处都是嗡嗡的蜂鸣声，墙角堆着的旧课本上落了一层灰。

锅碗瓢盆也成了养蜂工具。铝锅用来熬糖浆，菜刀改成割蜜刀，连笤帚都成了清理蜂箱的刷子。家里弥漫着蜂蜜和蜂蜡混合的香气，让人想起小时候吃的麦芽糖。

第一年，孙老师的蜂蜜只送不卖。镇上的人都知道他以前是老师，拿着他的蜂蜜也不好意思给钱。直到镇卫生院的张医生喝了他的槐花蜜，说对老胃病有好处，主动要付钱，孙老师才收了五十块钱。

张医生是第一个客户，后来介绍了医院的几个护士来买。不知不觉，孙老师家门口开始排起了小队。镇上人家办喜事，也会来买几瓶蜂蜜当伴手礼。

生意慢慢好起来，但问题也来了。孙老师的蜂箱越来越多，附近的花粉不够蜜蜂采集了。

有一天，我骑车路过牛心山，看见孙老师正搬着蜂箱往山上走。那天太阳大得很，他汗流浃背，脸和脖子晒得通红。

“孙老师，你这是干啥呢？”我停下车问。

“转场，”他气喘吁吁地说，“山上百花开了，蜜源好。”

我赶紧帮他一起搬。十几个沉甸甸的蜂箱从山脚搬到半山腰，累得我腰酸背痛。搬完后，我们坐在山坡上喝水，看着山下的小镇。

“你儿子知道你这么辛苦吗？”我问。

孙老师摇摇头：“不说也罢，他有他的生活。”

后来我才知道，孙老师不只去牛心山，还跑到二十多公里外的油菜花基地，一个人扛着蜂箱上下火车。天暖和时，他就住在田间的简易棚子里，自带干粮和水，跟着蜜蜂走南闯北。

春天采油菜花蜜，夏天采槐花蜜，秋天采荆条蜜，每个季节都不闲着。日子虽然忙碌，但他说这是退休后最充实的时光。

第二年春天，镇上开了个农产品展销会，村委会硬拉着孙老师去参展。他带去的二十斤蜂蜜半天就卖光了。有个城里来的老板当场就要订一百斤，把孙老师吓了一跳。

“我这小打小闹的，哪有这么多货啊。”孙老师挠着头说。

老板留下名片，说：“你慢慢准备，我们可以长期合作。”

孙老师揣着那张名片，犹豫了好几天。扩大规模意味着更多投入，也意味着更多风险。他打电话给孙强，想问问意见。

电话那头，孙强听完后沉默了一会儿：“爸，您真想干这个？”

“我觉得挺有意思的。”孙老师说。

“那您小心点，别累着。需要钱的话跟我说。”孙强语气软了下来。

挂了电话，孙老师在院子里踱步到深夜。第二天一早，他去信用社取出积蓄，又四处借了些钱，把蜂箱数量增加到了一百多个。

扩大规模后，事情变得复杂起来。有一次，孙老师在外地转场，遇上暴雨，几十箱蜜蜂被洪水围困。他冒雨抢救，结果着凉发了高烧，一个人躺在临时租的农家小屋里，烧得迷迷糊糊。

是房东发现不对劲，叫了村医来看。打了退烧针后，孙老师第一件事就是去查看蜂箱。所幸大部分蜜蜂都保住了。

这事儿过后没多久，孙强来看他，被父亲憔悴的样子吓了一跳：“爸，您这是怎么了？”

孙老师只说自己有点感冒，没提蜂箱的事。孙强环顾四周，看见屋里到处都是养蜂工具和书籍，连床底下都塞满了空蜂箱。

“爸，您就住这种地方？这哪像个家啊？”孙强皱眉道。

“挺好的，我一个人住，方便。”孙老师给儿子泡了杯茶，杯子边缘有一道裂缝。

孙强沉默了一会儿，从包里拿出一个信封：“这是您养老金卡和存折，我帮您取了这半年的钱。”

孙老师接过信封，随手放在书堆上：“你们最近怎么样？小宇学习好吗？”

“都挺好的。就是…”孙强欲言又止，“许丽最近总说想换套大房子，首付差点，我有点压力。”

孙老师明白儿子的意思，笑了笑：“你等会儿，我有东西给你。”

他从柜子里拿出一个布袋，递给孙强：“这是今年的收入，你拿去用。我一个人花不了那么多。”

孙强打开一看，里面是厚厚一叠现金，足有五六万。“爸，这…”

“拿着吧，就当我给小宇的教育金。”孙老师拍了拍儿子的肩膀。

孙强眼圈有点红，把钱塞回布袋：“爸，您留着用吧。我…我和许丽商量商量，看能不能让您搬回来住。”

孙老师笑着摇摇头：“我这把年纪了，习惯了自己的节奏。你们年轻人有年轻人的生活，不用管我。”

临走时，孙强在门口停了停，欲言又止：“爸，您…真的喜欢养蜜蜂？”

孙老师点点头：“比教书还有意思。”

孙强看着父亲被太阳晒得黝黑的脸和粗糙的双手，突然想说什么，最后只是挥挥手：“那您保重身体。”

目送儿子远去，孙老师长长地叹了口气，拿起水壶去给蜜蜂添水。水壶上的搪瓷已经掉了一大块，露出里面的铁皮，那是他和老伴结婚时的陪嫁。

去年夏天的一个周末，我在镇上超市门口碰到了许丽。她正推着购物车往外走，看见我愣了一下，然后笑着打招呼：“贺叔。”

我们寒暄了几句，许丽问起孙老师的情况。

“挺好的，”我说，“前段时间他蜂蜜拿了市里农产品金奖呢。”

许丽有些惊讶：“真的吗？我都不知道。”

“报纸上都登了，还上了电视台的采访。”我有些得意地说，就像在炫耀自己的亲戚一样。

许丽低头不语，过了会儿说：“其实…我们也想爸多来看看我们，只是…”

“只是什么？”我问。

“只是他每次来都有股蜂蜜味，我闻着会过敏。”许丽尴尬地笑笑，“我们给他买了新衣服，他也不穿。”

我没接话。超市的冷气从门口吹出来，带着一股人造的水果香精味。

“孙强说爸现在挺好的，不用我们操心。”许丽把购物车里的东西搬到车上，“您帮忙多看看他，有什么事给我们打电话。”

我点点头，看着她开车离去，心想：孙老师有什么事，大概率不会让儿子知道。

果然，半个月后，我去孙老师家送自家腌的咸菜，发现他右手缠着绷带。原来是前一天取蜜时被蜂群蛰了，手肿得老高。

“怎么不去医院？”我问。

“小伤，”他笑笑，“养蜂人谁没被蛰过？”

我不由分说，骑车带他去了卫生院。打完消炎针回来，他还惦记着第二天要去送蜂蜜给客户。

“你这样子怎么送货？”我皱眉道。

“说好的日子不能改，商业信誉要紧。”孙老师认真地说。

最后我只好帮他去送货。客户是县城一家高档农产品店，老板看了蜂蜜的品质，当场又追加了订单。

“孙师傅的蜂蜜是我们店里最畅销的产品，”老板说，“很多回头客指名要买。”

回去告诉孙老师这个好消息，他只是淡淡一笑：“做好品质，顾客自然会认可。”

就像他当年教书一样，认真负责，不苟言笑。唯一不同的是，现在他会在蜂箱旁时不时地哼上两句越剧，是他老伴生前最爱听的曲子。

日子一天天过去，孙老师的蜂蜜生意越做越大。他不再只卖原蜜，还研发了蜂王浆、蜂胶等产品。最让人没想到的是，他竟然学会了用微信卖货，每天拍几张蜂箱照片发到朋友圈，配上几句朴实的文字，引来不少城里客户下单。

今年正月十五，孙老师骑着电动三轮车出现在孙强家门口，车上装着十几箱蜂蜜和各种蜂产品。孙强一家人正准备去看元宵灯会，开门看见老人，都愣住了。

“爸，您怎么来了？也不提前说一声。”孙强惊讶地说。

“来给你们送年货，”孙老师笑着从三轮车上搬下一个纸箱，“这是今年的新产品，蜂蜜加柚子，味道不错。”

许丽看着箱子，犹豫了一下，还是接了过来：“爸，您… 快进来坐。”

孙老师摆摆手：“不了，我还约了人谈生意。你们忙你们的。”

“爷爷！”小孙子从屋里跑出来，扑到孙老师怀里，“我们学校要办科技展，老师让我做养蜂的调查报告，您能帮我吗？”

孙老师眼睛一亮：“当然可以，想什么时候去看蜜蜂？”

“现在就去行吗？”小宇兴奋地问。

许丽和孙强对视一眼，许丽勉强笑道：“要不…明天吧？今天我们约好了去看灯会。”

“去看蜜蜂！去看蜜蜂！”小宇坚持道。

孙强拍拍儿子的头：“听妈妈的话，明天再去。”

小宇撅起嘴，不情愿地点了点头。

孙老师蹲下来，摸摸孙子的头：“爷爷明天来接你，带你去看蜜蜂跳舞，好不好？”

“真的吗？蜜蜂会跳舞？”小宇瞪大眼睛。

“那当然，”孙老师笑道，“它们跳舞是为了告诉同伴哪里有花粉。”

许丽看着这一幕，表情复杂。她拉了拉孙老师的袖子：“爸，您…要不今晚住下？明天再带小宇去。”

孙老师愣了一下，随即点点头：“好啊，那我先去办点事，晚上回来。”

当晚，孙老师住在了孙强家。许丽特意换了新床单和被套，甚至在房间里点了熏香。

第二天，孙老师带着小宇去了自己的蜂场。小孙子第一次近距离看蜜蜂，又是害怕又是好奇。孙老师耐心地讲解蜜蜂的生活习性，小宇听得入迷。

“爷爷，您为什么喜欢养蜜蜂？”回去的路上，小宇问道。

孙老师想了想：“因为它们很勤劳，也很团结。一只蜜蜂的力量很小，但一群蜜蜂在一起，就能创造奇迹。就像人一样，需要彼此帮助。”

“那我长大也要养蜜蜂！”小宇认真地说。

孙老师笑着摸摸孙子的头：“好啊，到时候爷爷把蜂场传给你。”

最近，孙老师的蜂蜜加入了县里的农产品联盟，打算申请有机认证。他还计划建个小型蜂产品加工厂，把产业链做大做强。

“老师退休了，还能创业成功，真让人佩服。”镇上的人都这么说。

几天前，孙强开车来看望父亲，顺便帮忙整理院子。他发现父亲书房的柜子里，整整齐齐地放着这几年来所有的账本和销售记录。最上面一本写着：“2025年销售计划”。

计划书上详细记录了今年的生产目标、销售渠道、产品研发方向，甚至连可能遇到的风险和应对措施都列得清清楚楚。最后一页是孙老师的手写笔记：“明年开始扩大规模，争取年销售额突破20万。小宇大学学费要提前准备。”

孙强拿着这本计划书，站在院子里发了好久的呆。夕阳下，孙老师正在蜂箱旁忙碌，身影佝偻却坚定。蜜蜂围绕着他飞舞，就像许多年前，讲台上的他被学生围绕一样。

许丽打来电话，问他什么时候回家。孙强看了看忙碌的父亲，轻声说：“晚点回去，我帮爸爸处理一下蜂箱。”

挂了电话，孙强走到父亲身边：“爸，我来帮您。”

孙老师愣了一下，随即笑了：“好啊，把那边的烟熏器拿来。”

父子俩在落日余晖中忙碌着，蜜蜂在他们周围嗡嗡作响，空气中弥漫着甜蜜的气息。

“爸，”孙强突然说，“明年我和许丽打算换套大房子，带花园的那种。您觉得…可以在院子里放几箱蜜蜂吗？”

孙老师手上的动作顿了一下，眼睛亮了起来：“当然可以，不过得问问你媳妇愿不愿意。”

“她同意了，”孙强笑道，“她说小宇对养蜂很感兴趣，可以当科学教育。”

夕阳西下，蜂场上空飞过一群归巢的蜜蜂，像一条金色的丝带，在空中划出优美的弧线。

“蜜蜂回家了。”孙老师轻声说。

来源：农家事发布