摘要：周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
今天分享的是书中的首篇小说《上海之夜》。小说围绕“写作”这一主题展开。在一次关于“你为何开始写作”的谈话中，编辑龚清扬借他人之名道出了埋藏自己心底多年的秘密。而随着秘密的倾吐，龚清扬终于解开了自己的心结，发现：在貌似不可撼动的命运面前，她依旧拥有自己选择的自由......
本文摘选自《她的生活》，经出版社授权推送。篇幅所限内容有所删减。
默音，小说家、译者。已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》《尾随者》等。译有《真幌站前多田便利屋》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》《富士日记》等多部日本文学作品。
上海之夜（节选）
龚清扬说：“我试着讲一个吧。如果没意思，还请见谅。这故事我是听朋友讲的，不清楚是不是真的。”
“我朋友是个年轻女孩，在网上写耽美小说。”
第一句刚讲完，就被艾斯打断：“耽美？”
龚清扬想起来，“耽美”这个词在日语的原意是耽美主义，意味着以美为最高准则。奥斯卡·王尔德的《莎乐美》、谷崎润一郎的《春琴抄》可作为范例。虽然网上也用来指代BL小说，但老派人艾斯应该只知道从前的词义。
须川慢了一拍开口：“你说的莫非是BL小说？”
她点点头，脸有些热，不知是不是酒精的作用。
须川转头对艾斯解释：“Boy’s love。小说的主人公都是男性。不过那不是真正的同志小说，是写给女性读者看的恋爱小说，说成是幻想小说更合适。”
解释够精确的。艾斯的脸上浮现会意的神色。龚清扬压下窘迫，继续说：“中国的网络小说读者很多，如果是热门的书，能有几十万、几百万读者。”
两位作家彼此交换了一个神色。她有些紧张，没能立即看懂。
“我朋友，这里用A指代吧。她不是热门的作者，连载了两本书，每本的阅读量都少得可怜。可能把一本书全部看完的，也就一百多个人吧。她不光写，也看其他人的，她不觉得自己比当红的作者写得差，可能单纯就是运气不好。
“虽然完全不红，但A也有几个热心读者，在连载期间追着看，给她留言。其中有个叫‘麒麟’的ID，几乎每个章节都写留言，谈论对本章的感想，猜测后面的走向，有时她甚至觉得，自己的小说有麒麟看，就知足了。”说到这里，龚清扬想起日语的麒麟也指长颈鹿，补充道：“麒麟是中国古代的神兽，不是动物园里的那种。”
电影《我的塞林格之年》
“A在念研究生，课业不算繁重，所以才有时间写小说。她猜麒麟是个高中女生，网文读者有很多是高中生。麒麟的留言很少用表情符号，遣词造句也显得老成，A觉得麒麟有点像少女时代的自己。在留言和回复的过程中，两人越来越熟悉，所以当麒麟问A要QQ账号时，A迟疑片刻便答应了。在中国，手机聊天主要用微信，微信因为有朋友圈发布日常动态，更私人一些，QQ嘛，一般在工作上用。麒麟的这个要求其实挺聪明的，如果她上来就要微信，A不会答应。
“A不是每天上QQ，麒麟也一样。遇上彼此都在线，就打字聊会儿天。她们的关系比作者和读者更进了一步。A像姐姐一样，把她喜爱的书、电影和音乐分享给麒麟，麒麟也会在看过听过后反馈感想。从那些交流中，A发现，麒麟有一种特别的感受力，她忍不住问，你也写东西吗？麒麟说，当读者这么开心，为什么要自己写？A说，你还小，也许以后想法会变的。麒麟说，那就等以后再说。
“在她们相熟的过程中，A的第三本书连载完了。近未来背景的反乌托邦题材，和前两本一样，阅读量惨淡。网络作者和传统文学作者的区别在于，你很清楚到底有多少人看了，甚至没法欺骗自己。这次连留言也少了，因为留言的主力麒麟把有些感想第一时间在QQ上讲过了。A半开玩笑地说，你不留言，我都没动力接着写下一本呢。
“麒麟问，你下一本的计划是什么？A说，我打算换个路子，写推理。麒麟说，我一直觉得你特别好，不过，阅读量上不去，总是有原因的，你知道你的问题在哪里吗？A有些吃惊，麒麟这种居高临下的语气是她不曾见过的。她迟疑着问，你觉得呢？
“手机屏幕一直显示对方正在输入，过了好久，麒麟的回话来了：‘你的小说，前三分之一可以删掉。每一本都是这样，就像一栋房子，前面有个过于长的走道。不妨试试看，去掉走道，让读者直接站在大门口。’这句话不长，用不着打许久。A意识到，麒麟说不定先写了更严厉的措辞，又删掉重写。她当然受到了一定的打击，但她心里清楚，麒麟的话是对的。
“A把写到一半的新小说的大纲推翻重写。她其实有另一个急需修改的大纲，那是她的毕业论文。A的导师同时兼任学校领导，太忙了，没怎么管过她的论文。暑假前，A提交过一个敷衍的大纲，导师说这样不行，但没有给出具体的修改意见，她见导师一直没来催，索性拖着。研究生只剩最后一个学年，同学都在忙论文，有些人同时还在准备考公或考博，也有人开始四处投简历求职，她把时间花在看不到成效的网文写作上，心里不是没有‘我这是在干什么’的混乱。但她太想要证明自己，也许仅仅是为了证明给麒麟看。BL小说必须有双男主，这一次的主人公是书店老板和刑警，在他们的周围有一系列案件发生。A将论文资料放在一边，看了一堆刑侦科学以及犯罪心理学的书。她听了麒麟的建议，不再像以前一样先铺垫主角的过往，开篇就是一场谋杀案。
“A把完成的新大纲发给了麒麟。按理，这是作者的禁忌。A在发出之前不是没有过忐忑。她对自己说，与其在全书完成后再后悔没写好，不如先让麒麟提意见，读者有时比作者本人更能看出问题，不是吗？
“当晚，麒麟的意见来了。说是凶手的动机不足，可以再想想。A有些沮丧，为了掩饰情绪，回复道，你这么老到，真的是高中生吗？麒麟像是讶异地说，我从来没说过我是高中生啊。A说，那你到底是姐姐还是妹妹？你知道我的年龄。麒麟说，我肯定比你老，我毕业很久啦。A有些意外——所以麒麟是个年长女性，甚至可能结了婚，有孩子，在空余时间看看网文，并偶然成了自己的读者？”
艾斯做了个手势，龚清扬中断叙述，喝酒，试图平复心跳。酒精让心跳变得更密集。艾斯说：“这个麒麟，就没有可能是男的？”
龚清扬垂眼说：“BL读者很少有男的……不过，麒麟的性别，在这个故事里不重要。”
须川摸着下巴说：“是吗？我本来有些猜测，如果性别不重要，我可能猜错了。请接着说。”
“嗯……麒麟像是不想继续年龄的话题，又说，你确定这个故事要写BL吗？A反问，什么意思？你知道的，我一直都写BL，其他的我不会，也没兴趣。麒麟说，你的这两个主人公，我没有感觉到他们必须都是男性。你如果把书店老板换成女性，整个故事也一样成立。如果故事的内核和人物本身要求你写两个男人恋爱，没问题。但现在这样，是硬拗。
“A完全愣住了。麒麟这番话甚至不像一个BL读者。她想反驳，然而她意识到，麒麟是对的。手机屏幕上，麒麟又打了一长串的字：我有个建议，你要么把小说大纲放一放，过一两个月再来改。已经十一月了，你不是说论文还没搞定吗？不能因为写小说，乱了学业。A想，这语气比我的导师还像导师。她说，还是以前好，有距离，你一直夸我，现在距离近了，反而不一样了。麒麟说，我终归是为你好。我希望你可以有光明的将来，有好的工作，有更多的读者。
“这话莫名地让A有些触动。她努力让自己放下小说大纲，开始重新看资料，琢磨论文。从小说转到学业，感觉很艰难，就像习惯了游泳的人转为长跑，动用的肌肉都不一样。A在网上对麒麟说，好烦啊，论文大纲比小说大纲还难攒，而且就算毕业，我这个专业很难找工作。想到还要去求职，简直想哭。
影视《跳槽的魔王大人》
“麒麟说，你去和导师哭诉一下吧，让他帮你找工作。A以为对方在开玩笑，这时麒麟的下一句话来了：你是要写作的人，别把精力浪费在俗务上，导师嘛，就是用来依靠的。
“A想，麒麟果然比自己年长，不然说不出这么现实的话。麒麟似乎变忙了，最明显的是在线时间变短了，经常是A这边上了QQ，那边没人，只能留言，第二天收到麒麟的回复，是深夜留下的。A因为要忙论文，没太在意，就这么有一搭没一搭地和麒麟相互留言，仿佛回到了在小说章节底下沟通的日子，只是话题不再局限于小说。麒麟很少谈论自身，倒是A这边讲了不少，学业、家人、快乐与烦恼，她都和麒麟分享。A知道有些网文作者和读者亲近后被反噬的例子，不过她和热门作者的距离实在太远，何况麒麟对她来说早就不仅仅是读者。她生活中的几个好友是高中时代的同学，如今都在上班。她们不知道她写网文，有些话题聊不起来，不像对着麒麟，她可以做完整的自己。
“花在论文上的时间比预想的要久，从元旦到春节，再到整个春天，A一直在写论文，终于卡着最后的时间节点完成。小说写起来既自虐又愉快，写论文就只有自虐。不管怎么说，毕竟完成了一件大事，有种满足。答辩也顺利通过了。A如释重负。接下来只需要领毕业证，也是时候开始找工作了。为了庆祝答辩成功，A和朋友们约了晚饭。餐厅靠近外滩，饭后，她和另外几人不同路，独自从福州路往西走，去地铁站。福州路是上海的书店一条街，有好几家大型书店。A想，既然经过，就进去看看。她记得小说在二楼，乘自动扶梯上去，先看到写着本周畅销书的黑板，一转弯，书籍码堆像某种行为艺术，有的横竖交错，有的呈扇形一层层铺叠。A走近一看，码堆的正是黑板上那几本书。其中有她喜爱的英国作家的新书，还有一个作者，她听过名字但没看过的本土作家。A不怎么看当代中国作家的书。促使她拿起那本书的，是腰封文案。她想，这人不是纯文学的吗，也写悬疑？
“A站在码堆旁边，将那本书随手翻了几页。她的心跳加快了。她知道自己该买下这本书回家看，但她太急切，环顾四周，找了个位置隐蔽的书架，席地坐下，继续往下读。”
一口气说到这里，龚清扬口干舌燥。她想喝酒润嗓，发现杯子不知何时空了。艾斯敏锐地注意到了，问她要喝什么。“不能再喝了，能帮我要杯水吗？”龚清扬目送他起身，惊觉自己一直在让嘉宾照顾。她从包里摸出手机，查看微信。都不是什么需要立即回复的消息，还好没有人问起艾斯从晚宴消失的事。她关掉手机屏幕，一抬头，对上须川的目光。他笑着说：“你这个中场休息，真让人着急。”
艾斯端着水回来了。她道谢，喝水，继续讲述。
“A在书店里坐了两个小时，读了大半本书。听到关店广播，她带着书去收银台付款。地铁还有班次，她在地铁上继续读。深夜的地铁车厢，大多数人在看手机，一两个人在打盹，捧着书的只有她一个。在别人眼中，她一定是个勤奋的读者。其实她心里满是被背叛的震惊。她很想立即上QQ质问麒麟，你怎么把我的大纲给了别人？阻止她这么做的，是另一个念头，她觉得至少要读完整本书，再做结论。
电影《日日是好日》
“回到家，A把自己关在房间里。上一次这样废寝忘食地看书是在什么时候？她自知像是着了魔。书页文字的情节背后的骨架似曾相识，见鬼的是，这人写得太好了，如果她自己来写，绝对没这么好看。而且，眼前的书和她电脑硬盘里的小说大纲有个本质的区别，这不是一本BL小说，主人公是开书店的女人和男刑警。作者甚至没有加入常见的爱情戏，两名主人公相互欣赏、共同破案，他们到最后也没成为恋人。
“读完最后一行字，A打开电脑，上网搜索书的作者。不意外，新书刚出来，且畅销，网上有好几篇访谈。A读完那些访谈，上了QQ，麒麟不在线，她问，在吗？那边没动静。她只好写留言：你其实是某某吧？她打出那本书的作者的名字，盯着屏幕看了许久，点了发送键。”
龚清扬感到有些缺氧，要么是说得太急了，要么是讲述这个故事过于耗费能量。她停下来，大口喝水，只听艾斯说：“你的朋友A，我们就当她这个故事是真的吧，她是被另一个作家抄袭了？抄袭她的，就是她的朋友麒麟，对吗？”
“应该说，是不知名的网文作者被作家抄袭了。”
艾斯摇头道：“发在网络上，也是作家。只要写作，就是作家。”
须川说：“我来猜一下后续发展好了。那个叫麒麟的人，从此消失了。”
龚清扬苦笑：“猜得太对了。一个人想要在网络上消失，真的很容易。”
须川说：“你甚至没法声称他抄袭，因为你的小说还没写出来。”
“和龚小姐无关，这是A的故事……”艾斯打圆场般说道。
龚清扬想，我还是不该讲的，这两人是专业的，他们已猜到事情发生在我身上。要是他们问那个人的名字，我该怎么办？只能坚持说此事与我无关，是朋友讲给我听的。
须川说：“要写啊。只有继续写，写自己想写的，才是最佳的复仇！”说完，他一笑：“请把我的话转告A小姐。”他又转头对艾斯说：“遇到抄袭者是命运，这时候，写还是不写，取决于自由意志。看起来，我们今天所有的故事，都没有背离最初的主题呢。”
复仇。
这个词如同笔直落入心湖的石子，激起扑通一声回响。
龚清扬长在只有男家长的单亲家庭，爷爷的关爱弥补了没有妈妈的缺憾，至于爸爸，他大多数时候更关注他自己，偶尔抽风似的想起来扮演一下父亲的角色，每当这时，龚清扬宁可他的注意力在其他地方。
她刚才讲的故事的开端与中盘都与现实一致，只有结尾被她掐掉了一点细节。说起来都怪爸爸，要不是他一时心血来潮，看了她的电脑，她又怎么会遇见那本书？
那段时间，论文答辩完了，但女儿还是整天窝在屋里，做爸爸的可能怕女儿网恋什么的，才会做出看电脑这种侵犯隐私的行为。这一看，就看到了龚清扬隔了小半年重新拾起来修修弄弄的小说大纲。
爸爸劈头盖脸地骂了她，意思是，你在写的是什么东西，两个男的谈恋爱？！
爷爷在旁边显然也感到震惊，只说，有话好好说，不要骂扬扬。
龚清扬从未见过爸爸额头暴起青筋的模样，那样子可以说是狰狞的。他平时总是笑嘻嘻的，饭桌上一向不提他的那些个玩伴以及暧昧对象，找些不咸不淡的话来讲。他念过大学，不知怎的没毕业，后来由爷爷出钱，他开过餐馆、书店，都以亏本关店告终。自从龚清扬上小学，他就没再做过任何有关赚钱的尝试。倒也不见他在家待着，每天十点以后他就出门了，临近晚饭回来。家里的晚饭一直是他做，打扫卫生有钟点工阿姨。至于龚清扬的妈妈，据说生完孩子就离婚了，随后和新的恋人一起去了美国，从此连信也没来过一封，完全是恩断情绝的架势。
挨了爸爸的骂，龚清扬心里委屈。她想，我会找工作独立，才不会像你一样，靠爷爷养。我写小说，也没碍着谁。
想归想，家教让她不敢回嘴，闷声吃完饭，她说要出去走走。爸爸在后面喊，你回来，大人的话还没讲完你就想走？她下了两层楼梯，听见他气急败坏的声音：你有本事就不要回来！
就是在那样惶然又愤怒的情绪中，她去了福州路的书店，看到了那本书。
一个晚上，双重打击。先是爸爸的不理解，然后是麒麟的背叛。她以为是麒麟的那个人，原来是乔一达。给麒麟发完质问的留言，久久不见回应，对方要么隐身，要么不在线。她听见有人敲门，以为是爸爸，不情愿地开了门，门外是爷爷。爷爷不知道她此刻心乱如麻，安抚般说，这么晚了还没睡啊，又说，冰箱里还有你喜欢的奶油小方，出来吃？要在平时，爷爷早就睡了，他一定等了很久，见门缝的灯光一直没熄灭，才找个由头来和她说话。她刚哭过，确实想吃甜的，便说“好”。爷孙俩在一角的厨房餐桌坐了，爷爷没有提她的小说，也没有对爸爸反常的高压态度做出评价，而是给她讲了一个故事。曾爷爷年少时遭遇劫匪的故事。爷爷说，我爸凡事都有决断，我念了物理系，在大学教书，全是按他指好的路走。如果不是他要求，我原本想学文，也想写小说。现在想，如果我当时学了文，后面的日子，可能不好过。我爸大多数时间都是对的，但被指引的人，有时候难免还是不甘心。等到我自己有了小孩，我想，我不要像我爸那样指手画脚，小孩自己想走什么路，让他走。龚清扬没说话。爷爷的放养，造就了爸爸不思进取的一生。她无法评判爷爷的对错，毕竟对她来说，爷爷比爸爸更亲。她在书店边看书边哭的时候，爸爸打来电话，她掐掉了。后来爷爷打，她就接了，说自己待会儿就回家。吃完一块蛋糕，爷爷还是没提她写小说的事。如果没撞见那本书，她可能会和爷爷撒娇，说自己就是爱写，说爸爸老古董，现在写这个的人多了。读过署名乔一达的《野声》，她感到，自己有过的对写作的热情和信心，仿佛被人用一根大棒打得粉碎，让她甚至无法对最亲近的爷爷说，我想写。第二天醒来，第一件事是看QQ，麒麟终究没有回复留言。她心里的愤怒像一团不断晕开的墨汁，忍不住发了长长的质问。她想，你为什么不干脆拉黑我？依然没有回应，她简直像对墙说话。几天后，导师喊了她和另外两个门生去家里坐。导师问了他们的近况，有没有找到工作，接下来的计划。她的心不在谈话上，直到一个同学问，龚清扬你怎么了，她才注意到，自己不知何时流了泪。她慌乱地解释说，感觉前途迷茫，忍不住哭了，不好意思。心里知道完全是因为被剽窃的事。麒麟，乔一达，那人做得太巧妙，他的小说比她的大纲，飞跃了不知多少个台阶，她就算拿出来给人看，别人多半只会说，有那么点像，不足以称之为抄，何况，有抄小说的，哪有抄大纲的？估计只是碰巧罢了。连她自己有时也疑心，是不是自己过度反应，难道真是碰巧？乔一达与麒麟不是一个人？转念又想，麒麟的不回应，就是一种回应。没想到因为她莫名地流了眼泪，导师有些挂心。说起来，她爷爷退休前也在这所学府任教，虽不同系，估计导师听说过她那个游手好闲的爸爸。导师不知出于什么心理，主动帮她找了出版社的工作。在微信上看到导师说让她过去面试的时候，龚清扬惊讶极了。导师说，面试就是走个过场，你没问题的，先实习两个月，后面应该可以顺利签约。龚清扬没想过从事出版行业。她曾有过不切实际的想法，希望可以靠写网文养活自己。读研期间写的小说都是在朝着这个目标努力攒人气，但很快就被阅读量浇了凉水。出版社的工作应该就是看稿吧？因麒麟的背叛变得死气沉沉的生活总算萌生了一丝新芽。实习加上正式入职，几个月过去，她终于发现，图书编辑的工作中，看稿只是很小的一部分，也是相对愉快的部分。开会，填表，各种杂务，成年人的生活充斥着太多的身不由己。而她作为编辑的高光时刻，恐怕就是这个夜晚。两位外国作家和她，轮流讲述了各自的故事。隔了一年多，她终于能面对那个坎，借着A的遭遇，道出自己的挫败。就像须川说的，“写自己想写的，才是最佳的复仇”。本文摘编自
作者：默音出版社：浙江文艺出版社出版年: 2025-3
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
来源：凤凰网读书