摘要：14岁在《大众软件》发表编程作品时，同龄人还在解一元二次方程；23岁坐拥6000万身家，同辈刚挤破头进互联网大厂打工。

14岁在《大众软件》发表编程作品时，同龄人还在解一元二次方程；23岁坐拥6000万身家，同辈刚挤破头进互联网大厂打工。

35岁因4000万债务自杀时，曾经的“手下败将”已稳坐行业巨头宝座。

茅侃侃的剧本，活成了现实版“商业剧场”。

他是初中辍学的天才少年，是资本热捧的创业顶流，却也是被对赌协议逼到绝路的抑郁症患者。

当全网吹捧他“用初中学历吊打985”时，没人敢问：一个5岁摸键盘、14岁写代码的“神童”，为何会倒在创业黄金期？

5岁，当别的孩子还在玩泥巴、认拼音时，茅侃侃已经趴在北京某机关办公室的电脑前，用小手敲出了人生第一串代码。

那台笨重的“大脑袋”电脑是他爸单位淘汰的老机器，屏幕闪烁的光映在他脸上，键盘成了他的新玩具。

没人能想到，这个连小学都没上的男孩，九年后会带着自己写的程序登上全国最火的计算机杂志。

14岁那年，《大众软件》杂志的编辑部收到一份投稿；一个初中生独立开发的赛车游戏软件。

编辑们反复测试后惊了：这代码逻辑清晰，界面流畅，完全不像出自孩子之手。

杂志用整整两页刊登了他的作品，标题栏赫然印着“北京中学生茅侃侃”。

可就在同龄人埋头备战中考时，这个“别人家的孩子”干了一件更炸裂的事：揣着初中毕业证直接退学，理由是“课堂教得太慢”。

辍学后的日子，他活得像个野路子黑客。

泡在中关村的电脑城淘二手配件，啃着馒头通宵调试程序，用三年时间自学完大学计算机课程，还顺手考下微软、思科等一堆专业证书。

别人20岁刚上大学，他20岁已经混成了圈子里小有名气的“技术大拿”。

直到2004年，23岁的茅侃侃带着攒了十几年的编程功底和人脉，一脚踏进创业圈。

那是个遍地黄金的年代，他和人合伙搞了个虚拟实景游戏项目，拿着30%的股权当筹码，硬生生撬动了15个亿的商业盘子。

项目火到什么程度？北京CBD的白领们排队体验，投资人揣着支票堵他办公室门，央视财经频道追着要给他拍纪录片。

短短两年，这个连高中文凭都没有的“神童”，银行卡余额飙到八位数，西装革履登上各大商业论坛，被媒体封为“80后创业四大天王”之一。

最风光那年，他站在央视演播厅的聚光灯下，面对全国观众侃侃而谈。

台下坐着985毕业的精英，台上站着初中肄业的他；没人计较学历，资本只认他手里攥着的技术专利和商业蓝图。

站在聚光灯下的茅侃侃，左手攥着央视颁发的创业奖杯，右手签着投资人的对赌协议。

他以为这是通向“商业帝国”的入场券，却不知签下的是一张命运透支单。

Majoy项目火得发烫那几年，北京写字楼里到处是排队打卡的年轻人，投资人抢着往他账户打款。

可生意场上的钱来得快，崩得更快。

项目扩张像失控的过山车，团队内斗抢功、现金流拆东墙补西墙，连保洁阿姨都知道“账上钱只够发下月工资”。

等到电竞公司对赌协议爆雷时，财务表上的数字已经红得刺眼：4000万债务，比他23岁时的身家缩水了三分之二。

圈里人说他是“弹簧型老板”，顺风时能弹到天上，逆风时直接压成铁片。

谈融资时拍着胸脯保证“三个月回本”的狠劲儿，在债务催收电话面前全蔫了。

员工眼看着他把办公室窗帘拉得严严实实，整天对着电脑屏幕发呆，连投资人会议都推给副总应付。

2018年北京最冷的那天，朝阳区某高档小区的煤气报警器没响。

38岁的茅侃侃蜷在客厅地板上，身旁散落着抗抑郁药盒和法院传票。

三小时前他刚给母亲发完最后一条短信，把遗书工整地压在咖啡杯下。

当警察破门而入时，煤气表还在咔哒咔哒走字，就像他年轻时编程调试失败的提示音，循环播放着人生最后一个错误代码。

初中辍学让他练就了野路子的编程功夫，却也埋下管理能力的硬伤。

就像打游戏只练输出不点防御，他能用三个月写出爆款软件，却搞不定公司里抱团抢资源的高管。

完美主义的性格更像个定时炸弹，产品测试差0.1%的误差率就要求全员通宵重做，投资人催进度时又咬着牙承诺“下周绝对上线”。

这种极致追求在顺风局是加分项，到了逆风局就成了压死骆驼的最后一根稻草。

常年熬夜、焦虑催生的抑郁症，让他走向生命的尽头

2000年初的互联网江湖，资本比今天的直播打赏还疯狂。

投资人挥舞着支票本四处找“年轻面孔”，媒体需要造神故事填充头条。

而茅侃侃恰好长着一张符合所有期待的“天才脸”，没学历、没背景、全靠技术逆袭。

可当资本给他注射完投资扩张的兴奋剂后，转头就亮出对赌协议的刀锋；媒体把他捧成“80后创业教父”，又在项目遇冷时集体调转镜头拍别人。

从神童到“伤仲永”，从创业偶像到资本弃子，这场悲剧早在他14岁退学写代码时就埋下了伏笔。

茅侃侃的人生就像他写的代码，前半段是惊艳的原创算法，后半段成了无人接手的遗留系统。

他5岁敲下第一行代码时，没人告诉他人生程序也需要容错机制；23岁登上央视领奖台时，聚光灯照不到身后摇晃的脚手架。

那些年媒体爱讲他“初中辍学逆袭”的爽文剧本，却没人提醒他商业战场比编程复杂万倍；这里没有绝对正确的代码，只有不断试错的生存游戏。

这个始终没学会系领带的天才少年，终究活成了自己编写的程序；在理想与现实的兼容冲突中，弹出了最后一个错误对话框。

信息来源：

百度百科：茅侃侃

80后创业者茅侃侃自杀 曾上央视成青年典范．新浪科技

【1984新一代】茅侃侃，80后第一拨创业代表的跌宕起伏．钛媒体

茅侃侃遗书曝光，确认因资金链断裂轻生，留给母亲募资遭法院抵债．凤凰网

《万家电竞创始人茅侃侃去世 3D揭“80后创业明星”生前困境》——新京报

《“创业少年”茅侃侃离世：负债千万 曾称不适合创业》——新华网

来源：8卦娱