摘要：1997年4月的凌晨，这个叫王小波的男人正趴在北京郊外的破桌上，牙齿把墙面啃出深深的印子——他心脏病发作了，身边是改到一半的《黑铁时代》手稿。

1997年4月的凌晨，这个叫王小波的男人正趴在北京郊外的破桌上，牙齿把墙面啃出深深的印子——他心脏病发作了，身边是改到一半的《黑铁时代》手稿。

那只跳出猪圈的猪，早把他的魂勾走了

1973年的云南德宏州陇川县弄巴农场山，19岁的王小波盯着一只黑瘦的猪发呆。

这猪不钻猪圈，偏要跳上房顶晒太阳，学汽车叫、拖拉机叫，连收工的汽笛声都学得像模像样。

队长火了，带20个人举着枪围捕。它却“嗖”地钻进刺丛，甩着尾巴跑了，只留一群人在原地喘气。

多年后他在文章里写：“我从没见过这么无视生活设置的家伙。”

这话像根针，扎穿了无数人的日子——上班下班、结婚生子，多少人活成了“被设置好的猪”？

但王小波偏要做例外。17岁时，同学争着去缅甸参加游击队，他却蹲在田埂上想：“我都不认识那些人，凭啥觉得他们需要我救？”

别人骂他“胆小鬼”，他在日记里写：“理智让我别做傻事。”

退稿信堆成山，他推着自行车满街卖书

1994年的北京街头，39岁的王小波骑着破自行车，后座绑着两捆《黄金时代》。

书摊老板扫了眼封面，摆摆手：“没名气的书，卖不动。”

他赔着笑：“您留两本，写的是云南插队的事，可有意思了。”这样的场景，他重复了三年。

没人知道，这本定价12.8元的小说集，曾让编辑赵洁平丢了工作。

1990年，赵洁平在华夏出版社发现手稿，连夜读完拍案叫绝，趁总编出差偷偷发稿。

书印出来后，发行渠道被封死，她被领导痛批“败坏风气”，气得大病一场。

王小波只能自己拉着书到处推销，有时蹲在胡同口一整天，只卖出两三本。

这不是他第一次被退稿。1989年，他自费出版《唐人秘传故事》，编辑为卖钱加“秘传”二字，书里错字连篇，定价2元都少有人问。

香港出版社更过分，把《黄金时代》改名《王二风流史》，当黄色小说卖。他气得直笑：“我的小说，怎么就成了风流史？”

被骂“傻波子”的前半生，藏着最狠的清醒

1952年，王小波出生在一个“挨批斗”的家庭。

父亲被打成“异见分子”，母亲怀着他时整天担惊受怕。

他从小体弱，缺钙缺得走路打晃，姥姥和妈妈看着他发呆的样子，忍不住叹气：“这傻波子，以后可怎么办？”

但这个“傻波子”，偷偷把爸爸书柜里的《变形记》《十日谈》翻了个遍。

哥哥王小平回忆：“他偷书被爸爸揍，每次都说‘你小，爸爸舍不得打你’，结果每次挨揍的都是他。”

可他边揉屁股边笑：“书里的人活得真痛快。”

20岁不到，他就尝遍了生活的苦：在云南得肝炎、疟疾，腰伤发作时疼得直不起腰，半夜爬起来对着月亮在镜子上写诗。

别人觉得他怪，他却在诗里写：“人不能只活这一辈子，还得有个诗意的世界。”

爱情是苦日子里的一颗糖

1977年，李银河读到他的《绿毛水怪》，被文字打动，却在第一次见面时被“丑”到：“比动物园的爬虫还难看。”

他倒直白：“你也不是特别好看，咱们扯平了。”

接着每天写情书，把“爱你就像爱生命”写成了情话经典。

李银河放弃《光明日报》编辑的铁饭碗，陪他去美国留学，用每月400美元奖学金养他写作：“他的脑子，不该用来刷盘子。”

在出租屋里，他白天刷盘子，晚上趴在厨房小桌上写《红拂夜奔》，稿纸堆了半人高。

朋友劝他：“写杂文更出名，干嘛死磕小说？”他梗着脖子：“我的小说比杂文好一百倍。”

他死后28年，成了年轻人的“精神图腾”

1997年4月，王小波的追悼会上，来的人不到20个。

《南方都市报》编辑张晓舟想发篇讣告，版面编辑问：“他真的算著名作家吗？”

谁也没想到，一个月后，他的《时代三部曲》突然火了，首印5万册卖断货，再版时出版社抢着签合同。

曾经被批“黄色”“挑衅”的小说，死后成了“文学经典”。

《黄金时代》里那句“我21岁时，想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云”，成了年轻人的个性签名。

曾经被退稿20次的《红拂夜奔》，现在被塞进每个文艺青年的书包。

人们突然发现，他早把时代的荒诞看穿了。

当“打鸡血”变成“内卷”“躺平”，当“集体狂热”换了无数副面孔，他笔下那只特立独行的猪，成了对抗麻木的精神旗帜。

00后抄他的情书表白，90后用他的句子发朋友圈，连他自嘲的“保持愚蠢，又不知道自己有多蠢”，都成了反讽现实的金句。

墙上的牙印，是给世界的最后一声呐喊

如今，王小波的墓前总有人放鲜花、二锅头，还有手抄的《绿毛水怪》片段。

一只蝴蝶停在纸页上，像在替他回答李银河的疑问：“灵魂是否存在？”

他用45年的人生证明：真正的自由，是拒绝被任何标签捆绑，是在荒诞的世界里，始终记得自己是那只“跳出猪圈”的猪。

当别人忙着在泥淖里打滚，他早跃上屋顶，晒着属于自己的太阳。

这世界上总有一些人，活着时像棵歪脖子树，不讨喜，不逢迎，却在风雨里长出了自己的形状。

王小波就是这样的人，他的文字，是给每个不甘被“设置”的灵魂，留的一扇透气的窗。

【免责声明】文章内容、图片来源于网络公开资料，如不慎侵权，请及时联系我们，我们将第一时间删除！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：生活小心情