摘要：初春的风透过老旧的窗户缝隙钻进来，我打了个寒颤，随手拉紧了那件有些起球的灰色毛衣。墙上的老式挂钟嘀嗒作响，像是在嘲笑我的无措。

后妈的心事

＂都怪你！＂刘大强摔门而去，只留下我一人站在客厅里发愣。女儿嫁不出去，怎么成了我的错？

初春的风透过老旧的窗户缝隙钻进来，我打了个寒颤，随手拉紧了那件有些起球的灰色毛衣。墙上的老式挂钟嘀嗒作响，像是在嘲笑我的无措。

我和刘大强都是二婚，认识在一个老同学的饭局上。彼时我刚离婚两年，女儿已出嫁，日子平静如水，像是一杯没有波澜的白开水。

那是九十年代中期，单位里的人都忙着下海经商或者应对国企改革的风波。我在纺织厂做了十几年的会计，早早地就熬出了一双老花眼。刘大强是厂里的老师傅，机修车间的技术骨干，手上常年带着机油的痕迹，却让人莫名觉得踏实。

他的妻子在女儿高中那年因病去世，之后他一直独自拉扯女儿静茹长大。大家都说他是个难得的好男人，三十多岁守寡，既不贪杯也不打牌，一心扑在工作和女儿身上。

结婚那年，我四十六，他五十一。搬进他的两居室时，静茹已经二十三岁，刚从师范大学毕业，在一所小学教语文。

那是个初夏的周末，我拎着两个旧帆布包站在他家门口。房间里弥漫着一股陈旧的气息，墙皮有些发黄，家具摆放得整整齐齐，只是显得有些老旧。静茹站在走廊尽头的房门口，面无表情地看着我，眼神里藏着防备，像冬日里结了一层薄冰的小河。

＂阿姨好。＂她的声音很轻，却像一块石头砸在我心上。

我勉强笑了笑：＂静茹，以后我们就是一家人了。＂

她点点头，没有说话，转身回了自己的房间。

那天晚上，刘大强忙着帮我整理东西，脸上带着局促的笑容：＂静茹这孩子有点内向，你多担待。她妈走得早，缺少母爱......＂

我理解地点点头：＂慢慢来，不急。＂

第二天清晨，我早早起床，想做顿丰盛的早餐，好好开始新的家庭生活。没想到刚走进厨房，就看见静茹正在煎鸡蛋。

＂早啊，静茹。＂我笑着打招呼。

她头也不抬：＂我习惯了给爸爸做早饭。＂

＂那挺好的，我来帮你吧。＂我走过去，想接过她手中的铲子。

＂阿姨，您别动我妈的东西。＂她突然说道，声音冷淡，眼神却异常坚定。

我这才注意到她手中的铲子是那种老式的，木柄上有些磨损的痕迹。我愣了一下，随即尴尬地收回手：＂对不起，我不知道......＂

房间角落里有个老式衣柜，上锁了，钥匙挂在她脖子上的细链子上。那柜子虽然旧，却被擦拭得锃亮，像是某种神圣不可侵犯的祭坛。

日子就这样一天天过去。我尽量让自己融入这个家，学着不去碰触那些被静茹视为＂妈妈的东西＂的物品。客厅墙上挂着一张全家福，照片里静茹的母亲温婉贤淑，笑容柔和。每次路过，我总忍不住多看几眼，心里不禁想：这就是刘大强心中的白月光吧。

我的女儿小红偶尔来家里，总会带些水果点心，笑着叫刘大强＂叔叔＂，热络得很。她开朗活泼，大大咧咧，总能把气氛搞得活跃起来。静茹却始终像个局外人，饭桌上低头扒饭，问她话只简单应答，吃完就回自己房间，像只受惊的小兔子。

＂妈，她怎么老这样啊？＂一次小红悄悄问我。

我摇摇头：＂人家年轻姑娘，怕咱们这些老人家烦。＂

＂那你图啥啊？＂小红撇撇嘴，＂嫁过来受这份罪。＂

我拍了她一下：＂你这孩子，胡说什么。大强对我挺好的。＂

确实，刘大强这人老实本分，从不对我发脾气，每月发了工资都交给我管。工厂里的姐妹们都羡慕我找了个好归宿。可我心里清楚，这个家里，我始终像个外人。

那年春节前，厂里给刘大强介绍了个对象给静茹。小伙子叫王明，在邮局工作，相貌端正，家境也不错。一家人在厂办食堂见面，我特地让刘大强多要了两个硬菜，还从家里带了自制的腌咸菜。

饭桌上，王明有说有笑，称赞我的咸菜做得好，还主动给静茹夹菜。静茹却一句话不说，筷子在碗里搅来搅去，饭粒几乎没有减少。我看在眼里，只好频频给刘大强使眼色，让他多说些话活跃气氛。

＂静茹啊，听说你学校要组织春游？＂刘大强生硬地转移话题。

静茹瞥了他一眼，点点头，又低下头去。

＂我们邮局旁边就是植物园，很适合春游。＂王明接话道，＂改天我可以带你们去玩。＂

我刚想附和，静茹突然起身，盯着王明说了句＂不合适＂，径直回了房间。桌上一时沉默，只剩下碗筷相碰的尴尬声音。

后来，类似的场景一再上演。每次有人给静茹介绍对象，不管条件多好，她总是冷淡相待，不是借口工作忙就是直接说不合适。二十五岁、二十六岁、二十七岁......静茹像是对婚姻有种本能抵触。

刘大强开始频繁叹气，眉头的沟壑一天天加深。我能理解他的心情，毕竟在我们那个年代，女儿到了这个年龄还不成家，实在是件让人忧心的事。

＂是不是她觉得我们结婚，对不起她妈妈？＂一天晚上，刘大强突然问我。

我愣了一下：＂你怎么会这么想？＂

＂我看她这几年越来越不对劲，好像......＂他顿了顿，＂好像在跟我赌气似的。＂

我轻轻拍了拍他的手：＂别多想，可能是缘分还没到。＂

可刘大强脾气越来越差，动不动就拿我出气。一天晚上，他回家看到我在擦静茹母亲的相框，突然大发雷霆：＂你别碰她的东西！她会生气的！＂

我吓了一跳，手一抖，相框掉在地上，玻璃碎了。刘大强脸色铁青，一言不发地捡起相框，拿去找人修。那天晚上他没回来，我一个人在被窝里抹眼泪，心里又酸又涩。

＂静茹啊，你都二十八了，该成家了。＂一个周末，我鼓起勇气和她聊天。静茹正在阳台上晾衣服，动作利索，像是不想和我多说话。

＂我知道，等我找到好工作再说吧。＂她淡淡回应，转身走进了房间。

我们这代人，哪有什么＂先立业后成家＂的想法？不过是个借口罢了。她那所小学教师的工作，在当时已经是很多姑娘羡慕的铁饭碗了。我叹了口气，不再多说。

一次偶然，我在她房间整理衣物时，发现床头有本日记本。我知道偷看别人日记不对，可实在忍不住，翻开看了几页。有一页写着：＂他们都说继母会抢走爸爸的爱，会瓜分家产。我不能让自己变得更弱，必须先立足。婚姻？那是什么东西？妈妈嫁给了爸爸，最后不还是一个人躺在冰冷的病床上，连个照顾的人都没有......＂

那一刻，我的心揪紧了。原来在她眼里，我是个觊觎他们父女感情的外人。可我不就是看中刘大强的老实本分吗？哪有什么家产可分？一个普通工人，除了这套老房子，还有什么值钱东西？

我悄悄合上日记本，心里五味杂陈。静茹的抵触，源于对母亲的思念和对婚姻的恐惧，而非针对我个人。我突然理解了她的孤独和无助。

那段时间，厂里开始裁员，很多老工人都下岗了。虽然刘大强技术好，暂时保住了工作，但工资却减了不少。每天饭桌上，他的脸色都不太好，我能感觉到他心里的压力。静茹的学校也在缩减编制，她作为新教师，随时可能被分流。

我悄悄托了厂里人事科的老李，帮静茹在纺织厂找了份会计工作。这个岗位虽然比教师工资低些，但胜在稳定，还有分房指标。没想到，她面试回来就和刘大强大吵一架。

＂我不需要她帮忙！＂静茹红着眼圈喊道，＂我自己能行！＂

刘大强站在我们之间，左右为难。＂你这孩子，怎么这么不懂事？秀芝是为你好啊！＂

＂为我好？＂静茹冷笑一声，＂她什么都要管，连我的工作都要插手，下一步是不是要给我找对象，让我赶紧搬出去？＂

＂你...＂刘大强气得脸色通红，＂你怎么能这么想？秀芝对你多好啊！＂

＂我不需要她对我好！＂静茹的眼泪夺眶而出，＂我只要我妈！＂

屋子里一下子安静了。静茹捂着脸冲进房间，＂砰＂的一声关上门。刘大强无力地坐在沙发上，长长地叹了口气。

＂都怪我...＂我低声说，＂我不该多管闲事。＂

＂不是你的错。＂刘大强疲惫地摆摆手，＂是我没教育好她。＂

那天晚上，我做了一夜的噩梦，梦见自己像个入侵者，破坏了一个和谐的家庭。醒来时，天刚蒙蒙亮，我轻手轻脚地起床，煮了粥，准备了几样小菜，然后悄悄离开了家，去菜市场转悠。

春节前，单位食堂办年夜饭。刘大强拉着我和静茹一起去。那是改革开放后的新风气，过去都是自己家里包饺子过年，现在也流行出去吃团圆饭了。食堂里张灯结彩，放着喜庆的音乐，同事们都带着家人，有说有笑。

我们一家三口坐在角落里，气氛有些尴尬。刘大强不停地给我们夹菜，嘴里念叨着：＂多吃点，多吃点，今天菜色不错。＂

席间，静茹罕见地喝了酒，脸颊泛红，眼神迷离。她平时滴酒不沾，今天却一杯接一杯。刘大强想阻止，被她轻轻推开。

＂爸，让我喝吧，高兴。＂她咧嘴笑了笑，笑容中带着几分苦涩。

吃到一半，她突然哭了。泪珠顺着脸颊滚落，滴在碗里。

＂妈，我好想你啊......＂她低声呢喃，＂过年了，家里都是别人的味道......＂

我和刘大强面面相觑。这是她五年来第一次当着我的面提起母亲。刘大强的眼圈红了，伸手想去擦她的眼泪，却被她躲开。

＂我没事，别管我。＂她胡乱擦了擦脸，继续喝酒。

食堂里的人越来越多，喧闹声淹没了我们这一桌的沉默。吃完饭，我们默默走出食堂。外面下起了小雪，路灯在雪花中显得朦胧而温暖。

回家路上，静茹踉踉跄跄，靠在我肩上。我能闻到她身上淡淡的酒气和洗发水的香味。

＂阿姨，对不起......＂她小声说，＂我知道您不是坏人，只是我怕......＂

＂怕什么？＂我轻声问，心跳不知为何加速了。

＂怕爸爸忘了妈妈，怕您觉得我碍事，怕......＂她的声音越来越低，＂怕自己像妈妈一样，嫁了人就孤独终老......＂

雪花落在她的睫毛上，像是挂了一串晶莹的泪珠。我突然很想抱抱这个倔强的姑娘，告诉她不必害怕，可我不敢，怕她会推开我。

＂你妈妈是个好人，你爸爸不会忘记她的。＂我轻声说，＂而且，不是所有的婚姻都像你妈妈那样不幸。＂

她没有回答，只是低着头，雪花落在她的发间，慢慢融化。

到家后，刘大强帮她洗漱完，把她安顿在床上。她很快睡着了，酒精的作用让她的面色红扑扑的，像个孩子。

那天晚上，我在静茹睡着后，翻开了她床头的相册。照片里，年轻的静茹站在一个戴眼镜的男孩旁边，笑得灿烂。那是我从未见过的笑容，纯净而充满希望。相册角落夹着张小纸条：＂静茹，等我从国外回来，一定来看你。——李明＂

字迹清秀，像是个读书人。我小心地把纸条放回原处，轻轻合上相册。原来，她心里还藏着这样一个人。

第二天，我早早起床，煮了鸡蛋面，那是刘大强说静茹小时候最爱吃的。我依稀记得我女儿小时候也爱吃这个，每个孩子大概都有自己的＂妈妈的味道＂吧？

静茹揉着惺忪的眼睛走出来，看到桌上的面条，愣了一下。

＂小时候爱吃什么，长大了还是爱吃。＂我笑着说，＂趁热吃吧，凉了就不好吃了。＂

她低头，眼圈微红，小声道了谢，坐下慢慢吃起来。我给她倒了杯热水，然后去厨房准备其他食材。

＂阿姨，＂她突然叫住我，＂昨晚...我说了些什么吗？＂

＂没说什么，就是想妈妈了。＂我轻声回答，＂很正常，我也常想我妈。＂

她点点头，继续低头吃面。

吃完饭，我拿出一个红色的小盒子。＂过年了，给你买了点东西。＂

她有些惊讶地睁大眼睛，迟疑了一下才接过去。盒子里是一条项链，坠子是一个小巧的相框，里面可以放照片。

＂你妈妈的照片，可以放在里面，贴身带着。＂我说，＂有些爱不会因为时间或者新的家人而消失，它们只是变成了另一种形式，陪伴着我们。＂

静茹抬头看我，眼里闪烁着复杂的光芒。她慢慢打开身上那个小巧的挂坠，里面已经有一张小照片——她母亲年轻时的样子。

＂谢谢。＂她的声音很轻，却比以往任何时候都真诚。

那一刻，我感到心里的某个角落被触动了。我也曾是个女儿，也曾对母亲有过复杂的情感；我也是个母亲，深知母女之间那种割不断的联系。静茹需要的，不是一个取代她母亲的人，而是一个理解她、尊重她记忆的人。

＂我以前...对您不太好。＂她低着头，手指轻轻摩挲着项链，＂其实我知道，您对我们...对爸爸很好。＂

＂没关系，＂我笑了笑，＂我能理解。＂

那天下午，我们一起收拾了屋子，贴春联，包饺子。她教我如何把饺子捏得好看，我则教她做麻酱汁。电视里放着春晚的彩排，欢快的音乐充满了整个屋子。

刘大强回来时，看见我们肩并肩站在厨房，愣在了门口。他眼中闪过一丝不敢相信，继而是掩饰不住的喜悦。

＂你们...＂他结结巴巴地说，＂你们和好了？＂

静茹红了脸，不置可否地转身去拿筷子。我朝刘大强眨眨眼，做了个＂嘘＂的手势。

晚上，静茹接到电话，是她大学同学聚会的通知。电话那头说着什么，她突然红了脸，眼中闪过一丝惊喜。

＂李明回国了？＂她小声问，又连忙补充，＂哦，好的，我...我会去的。＂

挂了电话，她站在阳台上发呆。月光下，她的侧脸像极了刘大强年轻时的样子，带着几分羞涩和期待。

＂他是你喜欢的人吧？＂我走到她身边，递给她一杯热茶。

＂嗯？哦......＂她接过茶杯，有些慌乱地摇摇头，又点点头，＂我们是同学，他...他去美国读书了。＂

＂照片上那个戴眼镜的男孩？＂我不经意地问。

她脸＂腾＂地红了：＂您...您看了我的相册？＂

＂不好意思，＂我坦然承认，＂我那天整理你房间，不小心看到的。他看起来是个不错的小伙子。＂

她没有生气，只是低声说：＂他家条件那么好，爸爸又再婚了，我......＂

＂你是怕人家嫌弃你家庭不完整？＂我摇摇头，＂傻姑娘，真心不会在意这些。你看我和你爸爸不也好好的吗？＂

她沉默了一会儿，突然问：＂阿姨，您和我爸...幸福吗？＂

这个问题来得突然，我想了想，答道：＂幸福是什么？就是平平淡淡的日子里，有人陪着你一起变老。你爸爸是个好人，对我也好，我很满足。＂

＂可是...＂她迟疑了一下，＂我总觉得，我妈妈嫁给爸爸后，过得不太好。她总是很忙，照顾家里，还要上班......＂

＂那是因为那个年代都这样，＂我解释道，＂我们这代女人，既要工作又要照顾家庭，确实很辛苦。但你们这代不一样了，男女平等，家务应该共同分担。＂

她若有所思地点点头，眼中闪烁着思考的光芒。

第二天，我陪她挑了一条淡蓝色的连衣裙。那是百货商店新进的款式，虽然价格不菲，但看她穿上后的样子，我觉得值了。她站在镜子前，轻抚着裙摆，眼中流露出女孩子特有的喜悦。

＂很漂亮。＂我由衷地赞美道。

＂真的吗？＂她有些不自信地问，＂会不会太扎眼了？＂

＂年轻姑娘，就该穿得漂漂亮亮的。＂我帮她整理裙摆，＂让那个李明看看，他错过了什么。＂

她笑了，笑容里带着几分羞涩和期待，像是春日里初绽的花朵。

临出门前，她突然转身，轻轻抱了我一下。

＂谢谢阿姨。＂她说，声音里带着几分腼腆和真诚。

我有些惊讶，随即欣慰地拍拍她的背：＂去吧，玩得开心点。＂

我看着她远去的背影，心中涌上一股暖流。也许，冰雪终将消融，春天总会来临。

门口传来钥匙声，是刘大强回来了。他看了看空荡荡的客厅，问：＂静茹呢？＂

＂去同学聚会了。＂我一边收拾桌上的碗筷，一边回答。

＂穿得那么漂亮？＂他有些狐疑地问。

＂年轻人的事，你少操心。＂我笑着说，＂来，帮我择菜。＂

刘大强放下工具包，走到我身边，笑着接过菜，却迟迟没动手。

＂怎么了？＂我抬头看他。

＂秀芝，我......＂他欲言又止，眼中流露出复杂的情感，＂这段时间，对不起。＂

我明白他的意思，轻轻摇头：＂没事，我能理解。＂

＂静茹她妈走得早，我一直觉得对不起她。＂他叹了口气，＂可是这些年，我也对不起你啊。＂

＂大强，＂我直视他的眼睛，＂我嫁给你，就是因为看中你这个人。我知道你心里有静茹她妈的位置，我不介意。就像静茹心里永远有她妈妈一样，这很正常。＂

他的眼圈红了，用那双粗糙的大手握住我的手：＂谢谢你，秀芝。这么多年，是我连累你了。＂

＂说什么傻话。＂我笑着打断他，＂我们都不年轻了，就别说这些肉麻的话了。来，择菜。＂

他笑了，笑容像是冬日里的阳光，温暖而明亮。

那天晚上，静茹回来得很晚，脸上带着掩饰不住的笑意。她轻手轻脚地进门，看见我们还在客厅等她，有些惊讶。

＂这么晚还没睡？＂她问。

＂等你回来。＂刘大强说，＂怎么样，见到老同学了？＂

＂嗯。＂她点点头，眼中闪烁着光芒，＂李明说他工作稳定了，准备在国内发展。＂

＂那挺好的。＂刘大强装作不经意地说，＂什么时候带回来见见？＂

＂爸！＂静茹羞红了脸，＂别瞎说。＂

我和刘大强相视一笑，心照不宣。

。静茹开始经常提起那个叫李明的男孩，说他如何优秀，如何体贴，如何关心她。有时候，我会看见她对着镜子梳妆打扮，或者在电话里小声笑着说话。

那个春天，李明来家里做客。他带了礼物，对我和刘大强彬彬有礼，看静茹的眼神里满是柔情。临走时，他主动帮忙洗碗，还和刘大强聊起了工厂的事情。等他走后，静茹红着脸问我们的意见。

＂不错，＂刘大强点点头，＂踏实小伙子。＂

＂我也觉得好。＂我笑着说，＂最重要的是，你喜欢他。＂

静茹的眼睛亮了起来，像是夜空中最明亮的星星。

又过了半年，李明向静茹求婚了。当她拿着那枚小小的钻戒回来告诉我们时，我们都替她高兴。婚礼定在秋天，简单而温馨。

准备婚礼的过程中，我和静茹变得越来越亲近。她会询问我的意见，和我分享她的喜悦和忧虑。有时候，我甚至忘记了我们之间曾经的隔阂，仿佛我们真的是母女。

有一天晚上，她突然敲开我的房门，手里拿着那个老式衣柜的钥匙。

＂阿姨，我想给您看些东西。＂她轻声说。

我跟她来到她的房间，她打开那个上锁的衣柜。里面整整齐齐地放着一些衣物和物品，都是她母亲的遗物。最上面一层，是一个精致的木盒子。

＂这是妈妈留给我的嫁妆。＂她轻轻打开盒子，里面是一套简单的首饰，＂她说，等我出嫁的时候用。＂

我点点头，不知道该说什么。

＂我想...＂她迟疑了一下，＂我想请您帮我戴上它们，在婚礼那天。＂

我愣住了，眼泪不知不觉地涌了上来：＂静茹，这...＂

＂我妈妈不在了，＂她轻声说，＂但是您在。这几年，我一直很任性，很对不起您。其实我知道，您对我很好，从来没有把我当外人。＂

我忍不住抱住她，泪水顺着脸颊滚落：＂傻孩子，我怎么会怪你呢？＂

那一刻，我感到心中有什么东西融化了，像冬雪消融，春水泛滥。多年来压在心头的那块石头，终于被搬开了。

婚礼那天，我帮静茹戴上她母亲的首饰。镜子里，她美丽动人，眼中闪烁着幸福的光芒。我知道，在她心里，母亲从未离开，而我，也终于找到了属于自己的位置。

刘大强穿着新买的西装，站在一旁，眼中满是骄傲和感动。他悄悄握住我的手，低声说：＂谢谢你，秀芝。＂

我微笑着摇摇头。有些家不是天生完整的，而是一砖一瓦慢慢垒起来的，需要时间，更需要理解和包容。就像这座城市里千千万万的普通家庭一样，我们经历风雨，最终迎来属于自己的那份平静与温暖。

来源：胡珊的日记