摘要：那张烫金的北京大学录取通知书，像一团火，揣在我怀里，一路烧到了家。

那张烫金的北京大学录取通知书，像一团火，揣在我怀里，一路烧到了家。

我叫陈默。

一个听起来就不会有什么大出息的名字。

我是个孤儿，吃百家饭长大的。我们村叫陈家沟，沟不深，但穷得扎实。

推开那扇吱呀作响、随时可能散架的木门，我把通知书平平整整地放在那张缺了半个角的八仙桌上。

红得刺眼。

也沉得要命。

我瘫坐在长条凳上，看着那几个字，脑子里空空如也。喜悦？有，但就像夏天的冰雹，落下来砸在滚烫的黄土地上，“滋”一声，就只剩下一缕白烟。

然后就是铺天盖地的茫然。

学费，一年六千。

住宿费，一千二。

还有生活费，路费……我不敢往下算。那是一个我连做梦都不敢梦到的数字。

养我长大的大伯公，村长陈富贵，叼着他的旱烟杆，踱了进来。他没看我，眼神直勾勾地盯着那张通知书，浑浊的老眼里，迸出一种我从未见过的光。

“咱陈家沟，飞出金凤凰了。”他喃喃自語，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我没吱声。

他终于把目光转向我，那光又黯淡下去，变成了愁。他太懂我了，就像懂他那块旱田什么时候该浇水一样。

“钱的事……”他张了张嘴，吐出一口浓重的烟圈，“你别管。”

我怎么可能不管。

那天晚上，我一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我做了个决定。不读了。这张通知书，就当是我给自己这十几年苦日子挣的一块奖状，裱起来，挂在墙上，以后出去打工，累了就看一眼。

挺好。

我把通知书小心翼翼地收进一个铁皮饼干盒，那是我爹妈留下的唯一遗物。

然后我就扛着锄头下地了。

夏天的玉米地，闷得像个蒸笼。我机械地挥着锄头，汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。我想，就这样吧，认命。

可我没想到，陈富贵比我还不认命。

傍晚，村里的大喇叭响了。是陈富贵那破锣似的嗓子。

“陈家沟的爷们、娘们、小子、丫头们，都到打谷场来！有大事！”

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

等我磨磨蹭蹭地挪到打谷场，那里已经黑压压地站满了人。男女老少，手里摇着蒲扇，嗡嗡地议论着。

陈富贵站在一张长条凳上，手里拿着的，正是我的那张录取通知书。

我的脸“刷”一下就红了，热得发烫。

“咱村的陈默，考上北大了！”他吼了一嗓子，用尽了全身的力气。

人群静了一下，随即爆发出巨大的声浪。

“啥？北大？”

“就是电视上那个？”

“俺的个乖乖，这娃出息了！”

我低着头，恨不得找个地缝钻进去。这种被公开处刑的感觉，让我无所适从。

陈富贵等大伙儿的声音小了点，清了清嗓子，继续说：“可这娃，倔。他说他不念了。”

“为啥啊？”王家婶子嗓门最大。

“还能为啥？穷呗！”陈富贵一巴掌拍在自己大腿上，“学费，一年好几千！咱默娃，兜比脸都干净，他拿啥去念？”

场面又一次安静下来。

这次的安静，和刚才不一样。刚才那是震惊，现在这，是沉重。

所有人的目光都落在我身上，有同情，有惋惜，还有一种我看不懂的复杂情绪。

“咱陈家沟，一百多年了，就没出过一个正儿八经的大学生，更别提是北大了！”陈富贵的眼睛红了，“这是啥？这是咱陈家沟祖坟上冒青烟了！这烟，咱能眼睁睁看着它灭了吗？”

“不能！”人群里，不知道谁喊了一句。

“对，不能！”

陈富贵从长条凳上跳下来，从怀里掏出一个洗得发白的布袋子，往中间的石磨上一放。

“我，陈富富，先拿二百。”他从兜里掏出二十张十块的票子，有新有旧，整整齐齐地放进布袋。那是他准备买化肥的钱。

“我，王大拿，我拿一百！”村西头的王屠夫，解开油腻腻的腰包。

“我家……我家没现钱，这十个鸡蛋，明天拿去镇上卖了，也能换个十来块！”李家嫂子把篮子里的鸡蛋小心翼翼地捧出来。

“我这有五十！”

“我三十！”

“我这有几张一块的，别嫌少……”

那一刻，我脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。

我看着那些熟悉又陌生的面孔，他们一个个走上前，把或多或少的钱放进那个布袋里。有的是皱巴巴的零钱，有的是攒了很久准备扯布做新衣裳的整钱，还有的，就是几个鸡蛋，一把花生。

王婶，平时最爱占小便宜，骂起街来能从村头骂到村尾，她把一个手绢包了三层打开，掏出五十块钱，塞进布袋的时候，嘟囔了一句：“去了北京，给婶子带只烤鸭回来。”

张瘸子，村里的五保户，靠给人磨剪子锵菜刀过活。他一瘸一拐地走过来，从鞋垫底下摸出两张十块的，塞给我，说：“娃，争气。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我不是个爱哭的人，从小被人骂野种，被人打，我都没哭过。

可那一刻，我哭得像个傻子。

我“扑通”一声，跪在了打谷场的黄土地上。

我朝着所有人，磕了三个响头。每一个，都用尽了全身的力气，额头撞在坚硬的土地上，生疼。

“叔、婶、大爷、大娘……哥、姐……”我哽咽着，一句话都说不完整，“我陈默……我陈默要是混不出个人样来，我这辈子，都没脸再回陈家沟！”

那个晚上，那个小小的布袋，装满了一千三百二十七块五毛钱。

还有一百二十个鸡蛋，三十斤花生，和一头准备过年才杀的小猪。

陈富贵把所有东西折算成钱，又厚着脸皮去镇上的小工厂借了三千，总算凑够了我的第一年学费。

临走那天，半个村子的人都来送我。

陈富贵把一个信封塞到我手里，里面是剩下的钱，被他用报纸包了一层又一层。

“到了北京，别舍不得吃，别舍不得穿。钱没了，就给叔打电话，叔再给你想办法。”

我捏着那个信封，重逾千斤。

我没再下跪，我只是深深地鞠了一躬。

我怕我再跪下去，这辈子就真的站不起来了。

火车开动的那一刻，我看着窗外那些越来越小的身影，在心里发了一个誓。

陈家沟。

这份恩情，我陈默，拿命来还。

十二年。

人生有多少个十二年？

这十二年，我活得像个陀螺，不敢停。

在北大，我几乎是第一个进图书馆，最后一个离开的人。我申请了最高的助学金，课余时间打了四份工。家教、洗碗、发传单、在工地上扛水泥。

我很少给村里打电话，不是不想，是不敢。

电话那头，陈富"贵总会问：“默娃，钱够不够花？”

我总说：“够了，够了，叔，我拿了奖学金，花不完。”

我怕我一开口，就会暴露我的窘迫，让他们担心。

我唯一能做的，就是把每一分钱都掰成两半花，把每一分钟都用来学习和挣钱。

毕业后，我进了当时还不起眼的互联网行业。

那是个野蛮生长的年代，充满了泡沫，也充满了机会。

我没日没夜地写代码，研究算法。困了就用凉水泼脸，饿了就啃最便宜的面包。我住在五环外的地下室，终年不见阳光，潮湿得能长出蘑菇来。

有一次，我连续加班七十二个小时，项目上线后，我走出写字楼，看到凌晨四点的北京，突然一阵天旋地转，就那么直挺挺地倒在了马路边上。

醒来的时候，人在医院。医生说，你这是严重过劳，再晚一点，就猝死了。

我躺在病床上，看着白色的天花板，忽然就想起了陈家沟打谷场上的那个夜晚。

想起了那双递过皱巴巴零钱的、布满老茧的手。

想起了王婶那句“给婶子带只烤鸭回来”。

我笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我还没还清我的债，我怎么能死？

从那以后，我更加疯狂。

我跳槽，创业，失败，再创业。

我见识过人性的光辉，也跌入过最黑暗的深渊。我被合伙人背叛过，被投资人羞辱过，最惨的时候，公司账上只剩下一千块钱，连下个月的房租都付不起。

我一个人坐在空荡荡的办公室里，想过放弃。

可是一闭上眼，就是陈家沟。

那份沉甸甸的恩情，像一根锚，死死地定在我的心里，让我在滔天巨浪中，不至于倾覆。

终于，我赌对了风口。

我的公司，上市了。

敲钟的那一天，我站在纽交所，穿着昂贵的西装，看着屏幕上不断跳动的红色数字，我的身家，在以亿为单位增长。

闪光灯下，我面无表情。

身边的人都在欢呼，庆祝。他们以为我在故作深沉。

他们不知道，我的心，早已飞回了那个贫穷闭塞的小山村。

十二年了。

是时候了。

我没有提前通知任何人。

我让助理去银行，提了一千万现金。

整整一千万。

银行的经理看我的眼神，像在看一个疯子。他们反复确认我的身份，甚至报了警。

折腾了一天，钱总算提了出来。

十个硕大的行李箱，装得满满当登。

我租了一辆最结实的越野车，又雇了两个最可靠的保镖。

我亲自开车。

从北京到陈家沟，一千二百公里。

高速公路修得很好，一天就到了。

车子开进镇里，再拐上通往村里的土路时，我的心跳开始加速。

路，还是那条坑坑洼洼的路。

十二年，这里似乎什么都没变。

车子在村口那棵老槐树下停住。

我下了车。

正是傍晚，炊烟袅袅。

几个在村口玩泥巴的小孩，好奇地看着我的车，还有我这个穿着“奇装异服”的陌生人。

一个老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来。

是村口的刘大爷。他的背，比十二年前更驼了。

“后生，你找谁啊？”他眯着眼睛，打量着我。

我喉咙发紧。

“刘大爷，是我。”

“你……”他凑近了些，浑浊的眼睛里充满了疑惑。

“我是陈默。”

“陈默？”刘大爷愣住了，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。他伸出枯树枝一样的手，想要摸我的脸，又缩了回去，嘴唇哆嗦着，“是……是默娃？你……你回来了？”

“嗯，我回来了。”

“默娃回来了！”刘大爷突然扯开嗓子，用尽全身力气喊了一声。

这一声，像一块石头投进了平静的湖面。

一扇扇门被推开，一个个脑袋探了出来。

王婶第一个冲了出来，她比以前胖了，也老了。她跑到我面前，上上下下地打量我，然后一巴掌拍在我胳膊上。

“你个没良心的，十二年！你还知道回来啊！”

她说着，眼圈就红了。

越来越多的人围了过来。

他们看着我，看着我身后的豪车，眼神里有惊讶，有欣喜，有陌生，还有一丝不易察qPCR的拘谨。

陈富贵也来了。

他老了太多了，头发全白了，腰也直不起来了。他拄着一根棍子，走到我面前，一句话都说不出来，只是定定地看着我。

“叔。”我叫了一声。

他点了点头，眼泪在眼眶里打转。

“回来就好，回来就好。”

我打开后备箱。

十个行李箱，整整齐齐地码在那里。

“这是什么？”有人好奇地问。

我没说话，走过去，打开了其中一个箱子。

拉链拉开。

一沓沓崭新的，用红色捆扎带扎好的百元大钞，像一块块红色的砖头，在夕阳下，散发出一种诡异又迷人的光芒。

所有人都倒吸了一口凉气。

整个村口，安静得能听到针掉在地上的声音。

我打开第二个，第三个……直到十个箱子全部打开。

一千万现金，就这么赤裸裸地暴露在所有人的面前。

那种视觉冲击力，是任何语言都无法形容的。

“默娃……你……你这是干啥？”陈富贵的声音都在发抖。

我转过身，面对着所有的乡亲。

我深深地鞠了一躬。

“十二年前，我从这里走出去，身上带着一千三百二十七块五毛钱。那是大伙儿的血汗钱，救命钱。”

“我陈默，没忘。”

“今天，我回来了。我不是来炫耀，也不是来施舍。”

我的声音不大，但每一个字，都清晰地传到每个人的耳朵里。

“我是来，还债的。”

我走到陈富贵面前，从箱子里抱出五捆钱。五十万。

“叔，当年你带头，拿了二百，又替我借了三千。这份恩情，我记一辈子。这点钱，你拿着，盖个新房，安享晚年。”

陈富贵连连后退，手摇得像拨浪鼓。

“使不得，使不得！默娃，你的心意叔领了，但这钱，我不能要！”

“你必须得要！”我把钱硬塞到他怀里，“这不是给你的，这是我还你的！”

我转向王屠夫。

“王大拿叔，你当年给了我一百块。这是二十万，拿着。”

我转向李家嫂子。

“嫂子，你当年的十个鸡蛋，我一直记着。这是十万，给孩子上学用。”

我一个一个地叫着名字。

“张瘸子大爷，你那二十块钱，让我多吃了一个月的饱饭。这是十万。”

“王婶，你那五十块，我给你带烤鸭回来了，在北京最有名的店买的。另外，这是十五万，你拿着。”

我像一个司仪，在主持一场匪夷所所思的仪式。

我念出一个名字，就递上一笔钱。

当年给了一块钱的，我还一万。

给了十块钱的，我还五万。

给了五十、一百的，我还十几二十万。

没有一个标准，全凭我的记忆和心意。

整个场面，彻底失控了。

有人哭，有人笑，有人当场瘫坐在地上，数着手里的钱，不敢相信这是真的。

王婶抱着那十五万，哭得比谁都伤心。

“我……我当年就是随个份子……我哪能要你这么多钱啊……”

也有人开始窃窃私语。

“他发了多大的财啊？”

“这钱，来路正不正啊？”

“当年我家给了三十，怎么他就给了十万？隔壁老李家给了二十，也给了十万？”

人性，在金钱面前，暴露无遗。

我不在乎。

我只是在完成一个，压在我心头十二年的仪式。

发到最后，箱子里还剩下五百多万。

我把剩下的钱，全部交到陈富贵手里。

“叔，这笔钱，成立一个陈家沟教育基金。以后村里所有考上大学的孩子，学费、生活费，都从这里出。不够了，我再补。”

“另外，拿出一部分，把村里的路修了，把学堂翻新了，再给村里通上自来水和网络。”

“我只有一个要求。”我看着所有人，一字一句地说，“我希望，陈家沟，再也不要有人因为穷，而读不起书。”

说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。

压在心上十二年的那块巨石，终于被搬开了。

那天晚上，整个陈家沟，一夜无眠。

钱，是个好东西。

它能让穷了一辈子的人，一夜之间住上新房。

也能让几十年的老邻居，为了谁家多分了一万，谁家少分了两万，而吵得面红耳赤。

我回来的第二天，村里就开始了各种争吵。

有人跑到陈富贵家里，说当年他明明给了五十，陈默记错了，只给了他十万，太不公平。

有人说，他家当年虽然没给钱，但是给了陈默好几袋子红薯，怎么也得值个几万块吧。

甚至有两个远房亲戚，不知道从哪里冒出来，堵在我住的老屋门口，哭天抢地，说我六亲不认。

我看着这一幕幕闹剧，心里没有愤怒，只有一种深深的悲哀。

我以为，我用最直接、最“粗暴”的方式，可以回报那份最纯粹的恩情。

但我错了。

我还得清钱，却还不清情。

我甚至，用钱这种东西，玷污了那份曾经无比珍贵的情。

陈富贵找到我的时候，一脸的疲惫和愧疚。

“默娃，叔对不住你。是叔没用，管不住他们……”

我摇了摇头。

“不怪你，叔。是我太想当然了。”

那天，我和陈富贵在院子里坐了很久。

我给他讲了我在北京这十二年的经历，讲了那些 sleepless nights，讲了那些差点让我崩溃的瞬间。

他默默地听着，一口一口地抽着旱烟。

最后，他说：“娃，你受苦了。”

就这么一句话，比那一千万现金，更让我觉得温暖。

“叔知道，你是个好娃。你做这些，是想让大家伙儿都过上好日子。但人心这东西，复杂得很。你给了一碗米，是恩人；给了一斗米，就成了仇人。”

我沉默了。

“钱，你已经还了。接下来，你想做什么？”他问我。

我想了想。

“我想留下来，一段时间。”

我没有再理会那些因为分钱不均而产生的纠纷。

我请了专业的工程队，开始修路。

我联系了最好的设计师，重新规划村里的老学堂。

我考察了村子周围的土地和山林，和农业专家一起，制定了一个生态农业的发展计划。

我不再直接给钱。

我开始教他们，如何用自己的双手，去挣干净的、长久的钱。

我成立了村里的合作社，高价收购他们种出来的绿色农产品，再通过我的电商平台，卖到全国各地。

我给村里的年轻人提供无息贷款，鼓励他们回乡创业。

一开始，很多人不理解。

他们觉得，我明明可以直接给他们钱，为什么还要让他们这么辛苦？

我没有解释。

我只是做。

路，一天天变宽，变平整。

新的学堂，盖得比镇上的都漂亮，里面有了电脑，有了投影仪。

村里的第一批有机蔬菜，通过网络，卖出了一个他们想都不敢想的好价钱。

拿到第一笔分红的时候，那些曾经吵闹不休的村民，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

那是一种靠自己劳动换来成果的、踏实的笑容。

我渐渐明白，最好的报恩，不是用钱去砸出一个看似圆满的结局。

而是用我的知识、我的资源、我的能力，去点燃他们对美好生活的希望，并带领他们，一步一步地，把希望变成现实。

一年后，我准备离开陈家沟，回北京处理公司的事务。

走的时候，还是在村口那棵老槐树下。

全村人都来送我。

这一次，他们的眼神里，没有了当初的拘谨和陌生，也没有了后来的贪婪和算计。

只有纯粹的、发自内心的尊敬和感激。

陈富贵拉着我的手，塞给我一个布包。

打开一看，里面是几个热乎乎的、烤得焦黄的红薯。

“娃，路上吃。”他说，“这是今年咱自己地里种的，甜。”

我拿着那个红薯，很烫。

烫得我的眼眶也跟着发烫。

我忽然想起十二年前，我离开的时候，他也是这样，把一个信封塞到我手里。

那个信封里，是钱，是他们砸锅卖铁凑出来的、我的未来。

这个布包里，是红薯，是我们一起用汗水浇灌出来的、陈家沟的未来。

我咬了一口红薯。

真的很甜。

甜到了心里。

车子缓缓开动，我看着后视镜里，那个生我养我的小山村，在青山绿水间，焕发着勃勃生机。

我知道，这一次，我才算是真正地，还清了我的债。

那份债，不是一千万现金可以衡量的。

它是一个孤儿的尊严，是一个山村的希望，是一个年轻人对这个世界最美好的承诺。

而我，用十二年的漂泊，和一年的回归，终于完成了这个承诺。

我叫陈默。

我不再沉默。

来源：马铃薯是白色