摘要：1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功，在太空中首次响起中国人的歌声。这一事件成为中国航天史上最重要的里程碑，让全国人民为之振奋，其影响也衍生出不少轶事。

1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功，在太空中首次响起中国人的歌声。这一事件成为中国航天史上最重要的里程碑，让全国人民为之振奋，其影响也衍生出不少轶事。

据说，著名翻译家林少华在翻译村上春树作品时，书中日本主人公品味洋咖啡、聆听爵士乐，而林少华自己却沉浸在《东方红》的旋律中。

东方红一号的成功发射，标志着中国成为世界上第五个依靠自制火箭发射国产卫星的国家，紧随苏联、美国、法国和日本之后，开启了中国航天的伟大征程。自此，中国航天事业迈入高速发展的阶段。

1999年，中国首艘无人试验飞船神舟一号发射成功；2003年，神舟五号载人飞船圆满完成飞行任务。航天员杨利伟成为中国进入太空的第一人，他的背后是加加林、阿姆斯特朗等航天先驱，而在他面前，浩瀚宇宙中第一次飘扬着五星红旗。中国成为继苏联和美国之后第三个实现载人航天的国家。

2007年，中国发射绕月卫星嫦娥一号；2016年，天宫二号空间实验室升空；2019年，嫦娥四号成功着陆月球背面。除了运载火箭，中国还拥有了自己的空间站、北斗卫星导航系统，甚至展开了火星探测计划。曾经被国际空间站项目排除在外的中国，一步步重返世界航天舞台的中央。

中国航天的成就固然辉煌，但也引来一些疑问：如此庞大的工程究竟耗费多少资金？在已非冷战太空竞赛的今天，我们是否还有必要执着探索宇宙，并承担高昂成本？

有人主张，与其将资源投向遥远的星空，不如用于改善民生。他们甚至引用费米悖论与黑暗森林理论，以佐证自己的观点。

费米悖论作为天文学著名悖论之一，对“地球并非特殊”的传统认知提出挑战。银河系约有2500亿颗恒星，即使生命诞生的概率极低，宇宙中亦应存在大量文明。但费米问道：为何我们从未真正发现地外文明？文明往往倾向于发展与扩张，高等文明更会不断拓展宇宙势力范围以获取资源。

宇宙已有138亿年历史，本应有足够时间孕育大量二级甚至三级文明，但我们却一无所获，这一矛盾引申出一个推论：地球只是宇宙的偶然，人类可能是孤独的。若宇宙真是一片荒芜，探索的意义何在？

这一推论引发广泛讨论，刘慈欣在《三体》中提出的“黑暗森林”假说便是其中之一。该理论将宇宙比作一座黑暗森林，其中文明虽多却皆保持沉默。因无法判断他者是善是恶，暴露坐标可能招致毁灭，所有文明都谨慎藏匿。唯有如美国这般，才会通过旅行者号向外发送地球信息。

因此，无论宇宙是荒芜之地还是危机四伏的森林，人类似乎都不应再大张旗鼓地发展航天科技，否则可能引来灾祸。

既然如此，为何各国仍竞相发展航天事业？

原因很简单：国家之间的竞争远比宇宙中的更残酷、更直接地影响人类生活。文艺作品常幻想人类以一个整体接触地外文明，现实却可能是某一国率先实现这一突破，从而在意识形态与科技层面取得巨大飞跃，拉开与其他国家的差距。

这类猜想并非空穴来风。即便在苏联解体后的三十年间，也不乏美国与外星文明接触的传闻。艾森豪威尔三度会见外星人的轶事一再流传，反映出各国对彼此抢先接触地外文明心存警惕。事实上，国际间对外星文明探索优先权的争夺从未停止，而射电望远镜正是这场竞争的核心工具——它是人类仰望星空的眼睛，也是倾听宇宙的耳朵。

为什么望远镜要做成“锅”的形状？初中物理知识告诉我们，所有高于绝对零度的物体都会辐射电磁波，可见光只是其中很小一部分。因此即便使用最先进的光学望远镜如哈勃，所能捕获的信息仍非常有限。要观测更遥远的宇宙，必须借助电磁波。

户外阳光下，你不仅感受到八分钟前太阳发出的光线，还有来自百亿光年外的宇宙电磁波。但这些信号经过长途传播已变得极其微弱，难以提取和分析。

唯一的方法就是使用射电望远镜。“锅”形的设计能够最大限度收集和放大电磁波，就像儿时用放大镜聚焦阳光点燃纸片一样，射电望远镜通过反射面将信号汇聚至焦点处的馈源舱，从而将微弱信号放大至可解析的强度，获得光学望远镜无法捕捉的星系信息。

射电望远镜口径越大，接收和放大信号的能力越强。全球知名单体射电望远镜直径多超过100米，其中美国阿雷西博望远镜直径达350米，曾是世界第一。

1974年，美国通过该望远镜向距地球25000光年的球状星团M13发送了一串由1679个二进制数字组成的信号，即“阿雷西博信息”，内容包括数字、DNA化学元素、核苷酸结构、人类外形、太阳系组成以及望远镜参数等。选择M13是因为其恒星密集，更有可能被地外生命接收。

尽管信号以光速传播也需24000年才能抵达，若有回复则要48000年后才能收回。这一行为明确表达了美国争取率先联系地外文明的意图，也给中国敲响了警钟。

中国一直希望建造自己的大型射电望远镜，但面临资金与技术双重困难，最关键的是需找到合适的天然洼地加以改造。最终，“中国天眼”之父南仁东带领团队历经12年选址，在贵州省平塘县一处喀斯特洼地确定台址，2011年开工，2016年建成。这座500米口径球面射电望远镜（FAST）被称作“中国天眼”，其反射面相当于30个标准足球场，灵敏度是阿雷西博的2.5倍以上。

2020年1月11日，中国天眼正式启用。同年12月，阿雷西博望远镜坍塌退役，中国天眼成为全球射电天文研究的核心力量。

它能够探测暗物质、测算黑洞质量、研究宇宙起源与演化、搜寻地外文明信号，甚至寻找适宜人类居住的系外行星。这不仅体现了中国的综合实力与技术前沿关注，也是国家在新一轮科技竞争中占据领先地位的象征。

这一庞然大物的运转离不开科学家的默默付出。自项目启动以来，一批科学家将全部心血倾注于此，其中不乏青年才俊。姚蕊就是其中之一。作为FAST机械组组长，18年来她与团队专注攻克馈源舱支撑系统工程难题，在关键技术理论上实现多项突破，为天眼的高性能运行奠定基础。

在她的青春岁月中，没有喧闹与光环，只有贵州深山中的日复一日与孤独坚守。但正是凭借这份求真执着的决心，姚蕊与同事让中国天眼终于睁开“眼睛”，窥见宇宙奥秘，为中国乃至全人类的科研探索打开新的窗口。

在这个浮躁的时代，长期保持对一件事的专注已成为金子般的品质，甘于寂寞、坚守平凡愈发珍贵。

当下各行各业言必称营销，炒作概念、追逐热度成为常态，真正沉心做实事的人却越来越少。以护肤品市场为例，不断更迭的品牌与概念，让消费者如韭菜般一茬接一茬被收割，却鲜有人坚持研发真正有效的产品。

然而仍有品牌始终坚守对A醇抗老功效的深入研究，例如HBN。A醇是经科学文献和FDA认证的抗老成分，HBN在国内市场混沌初期便大胆开拓A醇抗老领域，成为最早致力于研发经临床验证、真实有效的抗老护肤品牌的先锋。

HBN与中科院新疆理化所联合建立实验室，通过多项自主研发技术攻克A醇易失活、不耐受等难题，在浮躁市场中坚守求真精神，最终取得扎实的研发成果。

近日，HBN联合新事项与中国日报共同记录了姚蕊坚守真实追求的故事。通过致敬姚蕊与中国天眼团队，HBN希望传递这份求真务实的信念，让更多人看到中国科研崛起的力量，鼓励每一个勇敢追求内心真实与探索未知的人。探索之路或许曲折，但努力与坚持终将被世界看到。

来源：永不落的红黑心