摘要：＂我也没几年了，小东，你以后还会来吗？＂1996年除夕，小姨坐在缝纫机前，手里捏着一块灰蓝色的布料，不经意地问我。

叔叔的年夜饭

＂我也没几年了，小东，你以后还会来吗？＂1996年除夕，小姨坐在缝纫机前，手里捏着一块灰蓝色的布料，不经意地问我。

我站在小姨家门口，手里提着从北京带回来的礼品——一盒巧克力，一条羊绒围巾。风雪打在脸上，凉丝丝的。

小姨的话像一把小刀，轻轻划过我的心。那一刻，我竟不知如何回答，只是加快脚步跨进了门槛。

父母在我二十岁那年因一场车祸离世。那是1988年，我刚考上北京的大学，正沉浸在即将离开小县城、前往首都的兴奋中。

那天，我正在整理行李，准备第二天搭乘绿皮火车北上。邻居王大娘敲开了我家的门，脸色凝重地说有急事。

＂小东啊，你坐下，有件事...＂她支支吾吾地开口，最后只说了一句＂你爸妈出事了＂。

噩耗传来，我几乎崩溃。是小姨接我回老家奔丧，是小姨忙前忙后办理了一切，也是小姨在我耳边一遍遍说：＂没事的，小东，有姨在呢。＂

雨天的坟地，泥泞不堪。我站在新立的墓碑前，木然得像一尊雕塑。小姨撑着伞，站在我身边，一声不吭地陪着我，从早到晚。

之后的日子，我失魂落魄地回到北京，勉强读完了大学，靠着助学金和做家教维持生计。那四年，最盼望的就是春节回家，坐在小姨那张旧沙发上，喝一碗她熬的鸡汤。

从那以后，每年春节我都从北京回来，在小姨家过年。小姨家在县城西边的老街上，一栋上世纪六十年代的砖房，两室一厅，却总是收拾得干干净净。

每次我回来，她总会提前做好一桌菜，蒸一锅米饭。鱼是必不可少的，寓意年年有余；饺子也是要包的，象征团团圆圆。

推开门，熟悉的饭菜香扑面而来，混合着樟脑丸的味道和烧煤炉的气息，是我记忆中家的味道。

＂小东回来啦！＂小姨放下手里的活计，笑着迎上来，＂快进来，外面冷。看你，脸都冻红了。＂

她接过我手中的行李袋，轻声责备：＂怎么又买这么多东西，你这孩子，省着点儿花，工资也不高。＂

小姨姓陈，大名陈秀兰，今年五十八岁，比我父亲小七岁。她终身未嫁，一直住在县城这套父母留下的老房子里。

她比我印象中又瘦了些，鬓角多了几缕白发，脸上的皱纹也深了，但眼神依然明亮。她穿着一件深蓝色的棉袄，袖口有些磨白了，胸前口袋里插着一支钢笔，衣服上有淡淡的樟脑丸的味道。

＂小姨，我给您带了礼物。＂我把手里的东西递过去，＂这围巾是羊绒的，北京今年流行这种，保暖又好看。＂

＂哎呀，又破费了，＂小姨接过礼物，脸上露出欣喜的笑容，却又立马板起脸来，＂你这孩子，就知道乱花钱，多少钱啊这个？＂

我没回答，只是笑着说：＂您先看看喜不喜欢。＂

小姨小心翼翼地拆开包装，轻轻抚摸着围巾的花纹，嘴上却说：＂这么好的东西，我哪有地方戴啊，放着过年的时候系一下就行了。＂

她把围巾和巧克力都放在茶几上，然后说：＂快坐下歇会儿，我去给你倒杯热水，刚烧的，我这就去端。＂

小姨的客厅不大，但摆设得很温馨。老式木沙发上铺着一条手工编织的坐垫，茶几是上世纪七十年代的样式，上面摆着一个搪瓷杯，贴着一朵红色牡丹花的图案。

墙上挂着几张老照片，有我小时候穿着背带裤站在石狮子旁边的，有父母结婚时身穿中山装和蓝色棉袄的合影，还有小姨年轻时戴着红领巾的黑白照片。

角落里放着一台＂红灯＂牌收音机，是八十年代初的产物，黑色的旋钮已经泛黄，天线歪歪斜斜的，现在已经很少有人用了，但小姨一直舍不得换。每天早晨，她都要听七点钟的新闻联播。

窗台上养着几盆吊兰和文竹，在冬日的阳光下显得格外青翠。窗帘是淡蓝色的布料，上面绣着几朵小花，那是小姨亲手缝制的。

小姨端着热水回来，递给我一个搪瓷杯，里面泡着枸杞。她顺手打开了电视，那是一台十四寸的黑白电视机，屏幕有些发黄，但画面还算清晰。

春晚的彩排正在播出，赵本山和范伟的小品引得小姨笑出声来。她坐在我旁边，时不时拍拍我的肩膀：＂北京冷不冷啊？你那屋里有暖气，是不是比这儿暖和多了？＂

＂北京的冬天干冷，不像这里这么湿，＂我回答，＂但暖气足，屋里挺暖和的。＂

＂听说北京的暖气是国家统一供应的，不要钱，是不是真的？＂小姨眼睛亮亮的，充满好奇。

我笑了：＂是集中供暖，但要交取暖费的，一个冬天也要好几百呢。＂

＂那也比我这个煤炉子强，＂小姨看了看角落里的小火炉，上面烧着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气，＂我这屋冬天冷，砖墙又厚，炉子烧一天也不暖和。＂

我们就这样有一搭没一搭地聊着，电视里的春晚彩排成了背景音。小姨突然想起什么，说：＂小东，吃饭前帮我整理一下那些老照片好吗？我想把它们重新装裱一下。＂

我点点头，走向墙角的柜子。那是一个老式衣柜，深褐色的木头，上面雕刻着简单的花纹。柜顶上堆放着几个旧鞋盒，积了一层薄薄的灰尘。

我小心地取下来，放在茶几上。掀开盒盖，里面装满了照片和各种小物件。老照片大多泛黄了，边缘有些卷曲，但保存得还算完好。

我慢慢翻看着，每一张都是记忆的碎片。有我上小学时戴着红领巾的照片，稚嫩的脸上挂着腼腆的笑容；有父亲抱着我坐在自行车横梁上的照片，他一脸骄傲；有母亲在厨房忙碌的照片，身后是一排排挂着的铝制锅碗瓢盆。

这些都是我熟悉的，但也有一些我从未见过的。其中一张引起了我的注意：小姨和父母站在一起，背景是县城的老火车站，那座现在已经拆除的红砖站房。

父亲穿着一身崭新的深蓝色中山装，表情严肃；母亲站在他旁边，穿着一件灰色的确良衬衫，扎着两条细辫子；小姨则穿着学生装，手里拿着一个布包。三个年轻人站在火车站的站牌下，背后是来来往往的人群。

＂这张是什么时候拍的？＂我拿着照片问。

小姨放下手中的针线，接过照片看了看，眼神一下子柔软下来：＂这是1968年，你父亲刚参加工作那会儿，我去车站送他。那时候我还在上高中，你奶奶让我送他去市里报到。＂

＂那年我本来有机会转成城镇户口的，跟学校的老师说好了，可以留在市里的纺织厂当学徒工。可你奶奶身体不好，我就放弃了，留下来照顾她和你爸妈。＂

她的声音忽然低了下来，眼神有些飘忽：＂那个年代，从农村户口转城镇户口多难啊，一辈子的大事。可我没后悔，家里总得有人照顾。＂

我从未听小姨提起过这事。在那个年代，农村户口转城镇户口是多么难得的机会啊。这就意味着放弃了进城的机会，一辈子的命运就此改变。

＂后来呢？＂我追问道。

小姨笑了笑：＂后来啊，你奶奶去世了，你爸妈结婚了，你出生了，然后我就一直在县城待着，在副食品商店上班，直到前年退休。＂

她说得轻描淡写，仿佛那不是几十年的光阴，而只是生活中的一个小插曲。但我知道，那是一个女人一生的牺牲和选择。

小姨继续整理她的针线活，我则继续翻看照片。在一个破旧的信封里，我发现了几张我婴儿时期的照片，还有我第一天上学时在学校门口的合影。

整理照片时，我在最底层发现了一张泛黄的纸条。拿起来一看，是父亲的字迹：＂今借小妹伍佰元整，何时归还另议。＂落款是1986年7月18日，还按了一个手印。

＂小姨，这是...＂我拿着纸条走到小姨面前。

小姨看了一眼，摆摆手：＂那是你爸买永久牌自行车时临时周转的，不值一提。你把它放回去吧，都是老东西了。＂

她的语气很平淡，仿佛那只是一张无关紧要的纸片。但我心里一酸。五百元，在八十年代中期可是一笔不小的数目，相当于普通工人三四个月的工资。

而小姨，一直默默收着这张纸条，从未提起过归还的事。它被小心翼翼地保存在照片盒的最底层，像一个埋藏多年的秘密。

＂小姨，我爸他...＂我欲言又止。

小姨似乎看透了我的心思，拍拍我的手：＂你爸是个好人，就是有时候糊涂。那时候他要换自行车，手头紧，我刚好有点积蓄。兄妹之间，哪来那么多计较？你别往心里去。＂

我点点头，却觉得鼻子有些发酸。这些年，我一直以为自己对父母的了解很深，却不知道他们生活中的这些细节。

小姨站起来，拍拍围裙：＂行了，别翻腾了，再看就要吃晚饭了。你先歇会儿，我去厨房看看菜。＂

我看着小姨的背影，突然注意到她走路时右腿有些轻微的跛行，不太明显，但确实存在。这是我以前从未注意到的。

厨房里传来锅碗的碰撞声和炒菜的香气。我起身走过去，看到小姨正站在灶台前，熟练地翻炒着一锅青菜。

蓝色的煤气火焰舔舐着锅底，发出嗤嗤的响声。小姨的动作很麻利，但我注意到她偶尔会揉一下腰部，脸上闪过一丝疼痛的表情。

＂小姨，我来帮您吧。＂我走上前。

＂不用，不用，你去看电视。马上就好了。＂小姨摆摆手，继续忙碌着。

我没有退出厨房，而是拿起一旁的盘子，开始帮她摆碗筷。厨房不大，一个水槽，一个灶台，一排简陋的橱柜。墙上挂着各种调料罐和厨具，都是上个年代的物品，有些已经磨损得看不清标签。

碗柜里的碗碟都很旧了，有些边缘已经缺了口，但擦得一尘不染。这些可能是小姨用了二三十年的老物件，每一个都有它的故事。

晚饭时，小姨端出了满满一桌菜：红烧鱼、扣肉、红烧排骨、素炒三丝、醋溜白菜，还有一锅热气腾腾的冬瓜汤。都是我爱吃的。

＂来，尝尝这个鱼，今天早上刘婶从乡下带来的，新鲜着呢。＂小姨给我夹了一块鱼肉，细心地挑出了鱼刺。

我咬了一口，鱼肉鲜嫩，调料恰到好处，勾起了多年的记忆。这是母亲生前常做的味道，小姨不知何时学会了，并一直保持着。

＂好吃，跟我妈做的一模一样。＂我由衷地赞叹。

小姨笑了：＂你妈的手艺比我好多了。她那时常说，等你结婚了，她要亲自下厨，做一桌好菜给你和你媳妇吃。＂

说着，她的眼圈有些红了，但很快又恢复了平静：＂吃菜吃菜，别光说话，凉了就不好吃了。＂

＂小姨，您身体怎么样？我看您走路有点跛。＂我夹了一块扣肉放在她碗里。

＂挺好的，别担心。＂小姨笑着说，＂就是有时候觉得腰疼，老毛病了。干了一辈子活，哪有不疼的？＂

我放下筷子：＂您去医院检查过吗？＂

＂去过，没什么大问题。＂小姨避开我的目光，埋头吃饭，＂就是风湿，冬天严一点。城关医院的老李大夫给开了点药，吃了就好。＂

我不太相信她的话，但也不好多问。吃完饭后，我主动收拾碗筷，不让小姨动手。洗完碗，回到客厅，发现小姨正在整理一个红色的塑料袋，里面装着一些药瓶。

她见我进来，迅速把袋子塞到沙发底下，假装若无其事地问：＂要不要吃点水果？我买了苹果和橘子。＂

＂小姨，您到底怎么了？是不是有什么病瞒着我？＂我直接问道。

小姨愣了一下，然后叹了口气：＂就是普通的腰腿疼，没什么大不了的。我是想着，我也没几年了，以后你回来过年，可别忘了你小姨啊。＂

＂小姨！＂我有些生气，＂您怎么这么说？您才多大年纪！您要是有什么不舒服，必须告诉我！＂

小姨被我吓了一跳，然后笑了：＂傻孩子，我就是怕将来无人陪你过年。你看这么多年，就咱们俩，一直挺好的不是吗？＂

她拍拍我的手：＂别担心，我身体好着呢。能熬过你小姨我的病还没生呢！你看我这不是还能做一桌子菜吗？＂

虽然她这么说，但我注意到她额头上的皱纹比去年深了，眼角的细纹也多了，手上的青筋更加明显。岁月和辛劳在她身上留下了太多痕迹。

电视里正在播放节目，但我的心思已经不在上面了。我想起小时候，每次生病都是小姨陪我去医院；上学时，是小姨帮我缝制校服；高考那年，是小姨在考场外等我，手里拿着热水和点心。

如今我已经工作多年，却从未真正关心过小姨的生活和健康。我总是理所当然地认为，她会一直在那里，在县城的老房子里，为我准备熟悉的饭菜，等我偶尔回来看看。

饭后，小姨从卧室里拿出一个包装精美的盒子，递给我：＂给你的新年礼物，提前祝你新年快乐。＂

我打开一看，是一个靠垫，青色的布面上绣着几朵梅花，做工精细。仔细看面料，竟然是父亲常穿的那件灰蓝色中山装的布料。

＂这是...＂我摸着靠垫，手指感受着布料的质地，有些粗糙但很结实，还带着一丝岁月的痕迹。

＂你爸的衣服，我一直舍不得扔，就做了这个靠垫。你带回北京去，靠着它，就像有你爸陪着你一样。＂小姨的声音很轻，带着些许哽咽。

我紧紧抱住靠垫，眼泪夺眶而出。这是父亲的遗物，被小姨巧手改造成了一个日常用品，让父亲以另一种方式继续陪伴着我。

＂我还给你做了被子，用你妈的旧棉袄做的。明天我拿给你看。＂小姨说着，眼睛亮亮的，像是在期待我的反应。

我抱住小姨，这个瘦小的身躯曾经给了我多少温暖和支持啊。她的肩膀有些颤抖，但很快又挺直了。

＂好了好了，大小伙子了，还哭鼻子。＂她轻轻拍着我的背，就像我小时候那样。

我们就这样静静地坐着，电视里的春晚彩排还在继续，屋外偶尔传来鞭炮声。时间仿佛回到了从前，那些有父母在的日子。

我脑海中不断闪现着小姨这些年来为我做的一切：送我上学、接我放学、为我缝补衣服、做我爱吃的菜...每一个细节都那么清晰，每一个瞬间都充满了爱。

那天晚上，我做了个决定。

次日清晨，我早早起床，发现小姨已经在厨房忙活了。她正在和面，准备做早餐的馒头和包子。

＂小姨，我有件事想跟您说。＂我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。

＂说吧，什么事这么严肃？＂小姨头也不抬，继续揉面。

＂我申请调回家乡工作了。北京那边已经同意了，下个月就能办完手续。＂我一口气说完。

小姨的手停了下来，慢慢转过身，面粉沾在她的脸颊上：＂为什么？你在北京不是挺好的吗？工作不是挺称心吗？＂

＂我想照顾您，＂我坚定地说，＂每天给您做一道您爱吃的菜。您这么多年照顾我，现在该我照顾您了。＂

小姨眼圈红了，转身去擦已经很干净的桌子，声音有些颤抖：＂傻孩子，我不需要你照顾。你的工作、你的前途才重要。别因为我耽误了自己。＂

＂不会耽误的，＂我解释道，＂我已经联系好了，市里的设计院有个职位很适合我。待遇虽然比不上北京，但在这里生活成本低，反而更舒适。＂

小姨没有说话，只是低着头，肩膀微微颤抖。我走过去，轻轻抱住她：＂小姨，您就当是帮我一个忙，让我有个照顾您的机会，好吗？＂

她终于抬起头，眼睛湿润，但嘴角带着笑：＂你这孩子，倔得跟你爸一模一样。＂

那一刻，我仿佛看到了父亲的影子，在小姨身上延续，在我身上延续。血脉相连的感觉从未如此强烈。

接下来的日子，我们开始筹备除夕的年夜饭。小姨教我如何腌制肉类，如何挑选新鲜的蔬菜，如何把握火候。我像个学徒一样跟在她身后，学习这些生活的技艺。

除夕那天，我们一大早就开始忙活。街上人来人往，每家每户都在准备年货。市场上熙熙攘攘，到处都是喜气洋洋的红色。

小姨买了一大堆东西：鱼、肉、虾、各种蔬菜，还有糯米和豆沙，准备做汤圆。她挑选每一样食材都很仔细，常常要和摊主讨价还价。

＂看这鱼，鳃是不是红的？眼睛是不是亮的？这才新鲜。＂她一边说一边示范给我看。

回到家，我们一起清洗食材，切配菜。小姨的刀工很好，切出来的菜丝均匀整齐，而我却总是切得参差不齐。

＂你看，要这么切，＂小姨耐心地教我，＂刀要平，不要急，慢慢来。＂

我学着她的样子，渐渐掌握了些技巧。厨房里充满了欢声笑语，窗外的阳光洒进来，温暖而明亮。

下午，我们开始包饺子。小姨先和好面，揪出一个个小面团，然后擀成薄薄的皮。她教我如何包馅料，如何捏褶子。

＂你看，要这样捏，＂小姨耐心地教我，＂先把边缘捏紧，再一点点往中间收，一个褶一个褶地捏。＂

她的手指灵活，一个个饺子像小船一样整齐漂亮。我学着她的样子，却总是包不好，馅料常常从边缘漏出来。

＂没事，慢慢来，熟能生巧。＂小姨鼓励我，＂你看你爸当年包饺子，比你还笨手笨脚呢。＂

就这样，一个下午过去了，我们包了满满两大盘饺子。小姨说：＂这些够我们吃一星期的了。＂

晚上六点，年夜饭正式开始。桌上摆满了色香味俱全的菜肴：红烧鲤鱼、糖醋排骨、白切鸡、清蒸虾、炒青菜，还有热气腾腾的饺子。我们在电视机前搭了一个简易的小桌子，边看春晚边吃饭。

＂来，干杯。＂小姨倒了两杯米酒，举杯示意。

我们碰杯，酒香四溢。小姨笑着说：＂祝你新年快乐，工作顺利，早日找个好姑娘成家立业。＂

我也举杯：＂祝小姨身体健康，万事如意。＂

酒过三巡，菜过五味，小姨的脸颊红扑扑的，显得年轻了许多。她说起了往事，说起了我小时候的趣事，说起了父母的点点滴滴。

＂你爸年轻时可倔了，认准的事九头牛都拉不回来。你妈就不一样，温温柔柔的，做事很细心。你像谁多一点？我看啊，脾气像你爸，心思细腻像你妈。＂

我们聊着，笑着，偶尔也沉默着。窗外，烟花绽放，五彩缤纷。屋内，笑声不断。

临近午夜，春晚进入高潮，家家户户都在准备迎接新年的到来。小姨突然说：＂小东，你还记得小时候的那个元宝枕头吗？＂

我愣了一下，然后点点头：＂记得，那是妈妈给我做的，说睡在上面能招财进宝。＂

小姨笑了：＂其实那是我做的，你妈只是让我帮忙。她总是把好事让给别人，从不邀功。＂

这个小细节让我的心再次柔软下来。生活中有太多这样的瞬间，被时光冲淡，却在某个特定的时刻突然浮现，让人感慨万千。

＂小姨，谢谢您这么多年来对我的照顾。＂我真诚地说。

小姨摆摆手：＂别说这些见外的话。我们是一家人，互相照应是应该的。＂

一家人。这三个字像一股暖流，流过我的全身。父母已经不在了，但我还有小姨，还有这个充满爱的小屋，还有每年除夕夜的年夜饭。

新年的钟声敲响，我们一起守岁，看着窗外绚烂的烟花，听着远处此起彼伏的鞭炮声。

那一刻，我忽然明白，家不在于地方，而在于人。父母虽然已经离去，但他们的爱通过小姨，继续温暖着我的生活。

没过几天，我就回北京收拾行李，准备调回家乡工作。临行前，我特意去医院做了一次全面体检，报告单上清清楚楚地写着：身体健康。一想到以后可以每天照顾小姨，我心里就充满了期待。

饺子下锅了，水沸腾着，像我们的生活，起起伏伏，却始终温暖。在这个普通的县城，在这个普通的家庭，平凡的日子即将继续，但每一天都将因为爱而变得不平凡。

夜深了，星光闪烁，我和小姨并肩而坐，静静地迎接新的一年。人生路上，有人离开，也有人相伴。失去的痛苦永远存在，但爱的温暖从未远离。

来源：留住美好旧时光一点号