摘要：凌晨三点，夜市摊主老何又被胃痛疼醒了。他捂着肚子蹲在摊位后面，冷汗直冒。“这胃怎么跟个闹脾气的孩子似的，说疼就疼。”他嘟囔着，想起最近半年来，吃点硬东西就胃胀，早上刷牙还总恶心。此刻的他不知道，胃里的“危险信号灯”已经悄悄亮起。

凌晨三点，夜市摊主老何又被胃痛疼醒了。他捂着肚子蹲在摊位后面，冷汗直冒。“这胃怎么跟个闹脾气的孩子似的，说疼就疼。”他嘟囔着，想起最近半年来，吃点硬东西就胃胀，早上刷牙还总恶心。此刻的他不知道，胃里的“危险信号灯”已经悄悄亮起。

一、老何的夜市摊：胃痛背后的警示

老何摆了十年夜市，烤串、炸物是他的招牌。铁锅里的油滋滋作响，肉串在炭火上冒起青烟，可最近半年，他发现自己越来越怕吃辣，喝口冰啤酒就反酸。社区医院的张医生给他做了简单检查，说可能是慢性胃炎。“会不会和我每天凌晨两点才吃饭有关？”老何挠着头问，手指无意识地搓着围裙上的油渍。

张医生叹了口气：“你这生活习惯，胃黏膜就像被反复捶打的城墙，早没了保护层。慢性萎缩性胃炎、胃息肉、胃溃疡，这些都是胃癌前病变的信号，就像胃给你发的黄灯警告，不注意就可能变成红灯。你看这胃黏膜，正常是红润有光泽的，萎缩了就会变薄、颜色变浅，腺体也会变少，就像土地沙化一样难长庄稼。”

老何的经历不是个例。外卖小哥阿雷每天骑车穿梭，早餐在车上啃冷包子，午餐在快餐店扒拉两口就跑；程序员老马对着电脑敲代码，宵夜总靠泡面凑合，他们都觉得年轻就是资本，却不知道胃在悄悄受伤——就像一台不停运转的机器，没有保养就会出大问题。

二、阿娟的腌菜坛子：饮食误区大揭秘

菜市场的售货员阿娟，家里的玻璃坛子里总泡着青萝卜、芥菜。她觉得腌菜下饭又省钱，顿顿都要夹一筷子：“咸香开胃，配白粥能吃两大碗！”直到女儿带回一张科普传单，上面说腌菜里的亚硝酸盐可能转化成致癌物亚硝胺。

“不可能吧，我们吃了几十年腌菜都没事。”阿娟不信，把传单往抽屉里一塞。但社区健康讲座上，营养师李姐拿出了数据：“据《中国恶性肿瘤流行情况分析报告（2022）》指出，长期高盐腌菜人群的胃癌风险，比普通人高1.5-3倍！这些亚硝酸盐遇到胃里的细菌，就像坏人遇到帮凶，会变成伤害胃黏膜的‘杀手’。还有烧烤、油炸食品，高温下产生的多环芳烃，也是胃癌的高危因素。”

李姐接着说：“别觉得胃不舒服是小事，忍忍就好或者自己买药吃。胃癌前病变和胃癌的症状很像，都可能胃痛、吃不下饭、体重下降。就像小偷作案前会踩点，胃出问题前也会发信号，千万别忽视！”

三、外卖小哥阿雷的三餐：生活习惯的隐形杀手

外卖小哥阿雷的电动车筐里，常年放着一瓶矿泉水和几包饼干。他每天早上七点接单，早餐在车上啃个包子，午餐随便找家快餐店对付，晚餐常常到晚上九点才吃。“跑单争分夺秒，哪有时间坐下来吃饭？”他总说。

可最近，阿雷吃完饭后总觉得胃胀，骑车过颠簸路段时胃会隐隐作痛。社区卫生服务中心的王医生给他做了幽门螺杆菌检测，结果呈阳性。“你知道吗？这种细菌就像藏在胃里的‘钉子户’，通过唾液传播，全家共用筷子、大人嚼饭喂孩子，都可能传染。它会破坏胃黏膜，让胃炎变成慢性的，时间长了还可能诱发溃疡、甚至癌变。”王医生指着检测报告说，“你这不规律的饮食，加上幽门螺杆菌感染，就像给胃浇了汽油又点火，危险得很！”

阿雷这才想起，上周和同事聚餐时，大家围夹一盆菜，他还经常用自己的筷子给女朋友夹菜。“原来这些小习惯，都是伤胃的导火索啊。”他揉着胃，眼神里满是后悔。

四、退休医生陈叔的诊室：早筛早治的黄金法则

退休医生陈叔的诊室里，墙上挂着一幅胃解剖图，每天都有居民来咨询。便利店店主老马攥着体检报告，眉头紧锁：“陈叔，我体检查出胃息肉，要不要紧啊？”

陈叔推了推老花镜：“别慌，大部分胃息肉是良性的，比如胃底腺息肉，但得看大小和形态。如果息肉变大、表面凹凸不平，就像田里长了杂草，不处理可能越长越歪。还有肠上皮化生，这是萎缩性胃炎常见的‘后遗症’，胃黏膜本来该好好消化食物，却‘叛变’长成了肠道的样子，虽然大部分是良性的，但也得定期盯着。”

“那怎么才能早发现问题呢？”老马往前探了探身子。

“胃镜加活检是金标准，就像给胃做‘深度扫描’。”陈叔翻开《中国早期胃癌筛查流程专家共识（2023）》[1] ，“特别是高危人群，比如一级亲属（父母、兄弟姐妹）有胃癌的，或者长期有胃痛、胃胀、反酸的人，建议从40岁开始筛查。如果发现高级别上皮内瘤变，也就是细胞开始‘变坏’的严重阶段，别害怕，现在内镜黏膜下剥离术就能微创解决，把坏细胞‘连根拔起’。”

陈叔还提醒：“查出幽门螺杆菌感染别慌，在医生指导下吃10-14天药就能杀灭，但一定要足疗程，别自己停药。平时要规律吃饭，少吃盐、腌菜、烧烤，戒烟限酒——胃就像咱们的老朋友，你对它好，它才会陪你走得远。”

五、你的胃，需要更多的关心

从老何的夜市烤架到阿娟的腌菜坛子，从阿雷的外卖箱到老马的便利店，这些生活场景里藏着太多伤胃的细节。胃不会说话，却用疼痛、胀气、恶心默默抗议。它每天消化食物、吸收营养，像个勤劳的工人，直到撑不住了才发出信号。

别再觉得“年轻不怕病”，胃癌不是突然发生的，而是一步步从慢性炎症、息肉、溃疡发展而来。定期做胃镜筛查，及时处理癌前病变，就能在胃癌的“黄灯阶段”踩下刹车。就像陈叔常说的：“防病比治病容易，早查比晚治管用。”

现在就问问自己：最近有没有反复胃痛、胃胀？饮食规律吗？家里有没有人得过胃癌？如果有，别犹豫，赶紧去医院做个检查。记住：看病找医生，用药找药师，保护胃健康，从重视每一个小信号开始。

参考文献

[1] 中国抗癌协会胃癌专业委员会. 中国早期胃癌筛查流程专家共识（2023）[J]. 中华消化内镜杂志, 2023, 40(5): 321-330.

来源：车上一批水